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Carmen Lucia Alvarado (Quetzaltenan-
go, Guatemala, 1985). Poeta y editora.
Fue subdirectora de la revista electronica
Luna Park y actualmente dirige el proyecto
Catafixia Editorial. Coordinadora de la
antologia critica El futuro empezo ayer,
apuesta por las nuevas escrituras de Guate-
mala. Sus poemas han sido incluidos en an-
tologias y revistas de varios paises, en inglés
y espafiol. Ha publicado los libros de poe-
sia Imagen y semejanza (2010), Poetas
astronautas (2012), Edad geologica del
miedo (2018). Desde el afo 2015 trabaja
en la escritura de su libro de poesia Pangea
Muerte. Es fundadora de las librerias San-
tiaguito Libros, en Quetzaltenango, Cata-
fixia Centro, en Ciudad de Guatemala, y
de la Asociacion 32 Volcanes.
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Nota introductoria

Alas de su nombre
Carmen Lucia Alvarado Benitez

sComo decirles que naci con la palabra,
que no soy como todos?

P

I. A.R.

Hacer esta seleccion no fue sencillo. No podia serlo. Es una
obra monumental la de Isabel de los Angeles Ruano, y ante
una obra asi, las selecciones se tornan complicadas. Nunca
se queda atras la sensacion de estar dejando lo esencial en el
camino. Y sin embargo, confio en que los ojos lectores de estas
paginas comprendan que esta es apenas una puerta que se abre
ante una escritura desbordada de imaginacion, pensamiento,
intuicion y un lenguaje preciso.

Es curioso hablar de precisiéon en la poesia cuando lo que
hacemos ante ella es un trato: en un poema el lenguaje muta,
se adapta para abarcar lo que se pueda de comunicacién, pen-
samiento e intuiciéon. También ritmo. No se puede hablar de
poesia ni de Isabel de los Angeles Ruano sin mencionar el rit-
mo. Su conciencia de habitar en la delgada linea que divide a
la poesia del canto le dio desde sus inicios una identidad propia
a su escritura.

El primer poema que lei de Isabel se llama “Los del viento”,
es de su libro inicial, Caridtides. Titulo que, por cierto, vio la
luz a mediados de los afios sesenta en México. De esos afios
y de esa escritura que parecia ser la poesia nombrandose a si
misma, mucho se dijo, y sin embargo —como el viento que
nombra en su poema— esas palabras se fueron volando y quedo,
entre aquel recibimiento y los afios futuros de la poeta, un pacto
de silencio.



Pero quiero volver al poema. Tenia yo 18 afios y recién ha-
bia llegado de mi ciudad, Quetzaltenango, a vivir a la Ciudad
de Guatemala. Ya tenia la idea de una poeta que caminaba las
calles del Centro, vestida con traje de hombre, vendiendo lapi-
ceros y poemas. Pero s6lo eso. Tomé el libro delgadisimo y mo-
rado, de formato parecido a los libros infantiles, con un retrato
al oleo encerrado en un cuadrado y letras blancas y grandes:
Los del viento, Isabel de los Angeles Ruano.

Puedo escribirlo de memoria:

Nosotros, los del viento
los que llevamos versos incrustados
al centro del timén de nuestra sangre.

Nosotros, los portadores de enredaderas turbias
nacidas en lo incierto de la raza

Si, los que llevamos el destino broquelado
mas alla del color de nuestro sexo

mads alld de las voces de la herencia

mas alla del color de nuestro grito.

Si, iremos cantando, cantando,

como si no germinaran las palabras

y no fuera prestado nuestro aliento;
como si en verdad la luz nos recubriera
y no tocara la muerte a nuestra puerta...

Resuenan en mi mente estos versos y regreso veinte anos,
sintiendo un tenebroso reconocimiento y un subito sentido de
pertenencia que me regal6 ese poema y todos los que vinieron



después; y entonces, a través de mi memoria y de las memorias
prestadas de las personas que han leido a Isabel, comprendo
la tremenda importancia que tiene esta publicacién, porque la
lectura de una poeta como Isabel de los Angeles es esencial
para tener un panorama mdas completo de la delirante poesia
latinoamericana, y regresar a México, con una pequefia muestra
de la gran escritura que ha nutrido en mas de cinco décadas es,
ademds, un acto de justicia.

A partir de la publicacion de Caridtides, Isabel escribid
libros deslumbrantes como Iconografia del tiempo, Poemas de
arena, Tratado de los ritmos, Poemas grises, Canto de amor a
la Ciudad de Guatemala, L.os muros perdidos, entre muchos
otros. Todos estan hilvanados por una poeta verdadera, que
no escribe si sabe que su verso no sera fuego, que no escribe si
sabe que su verso no anulara el tiempo, que no escribe si sabe
que su verso no tiene la capacidad de nombrar lo que el aire
toca del mundo.

Esta seleccion es, ademads, una invitacion a conocer la escri-
tura guatemalteca, que —por mas extrafio que resulte ponerle
gentilicio a la literatura— es un monumento parecido a los
inmensos templos dormidos en nuestras ciudades antiguas.
Pero, a diferencia de nuestros templos de piedra, éstos, los
que estan hechos de palabras, estdan vivos, y son una redencion
ante historias violentadas. Los escribas de nuestro delirio, de
nuestras intuiciones, de nuestros sentidos, han entregado vida y
obra a nombrar lo que se ha negado, y asi como Isabel, existen
tantos otros que hasta ahora han pasado inadvertidos para el
canon latinoamericano.

Isabel ha hecho su vida en las calles de esta ciudad. Durante
décadas su rutina fue la misma: salir de su casa en la colonia
Justo Rufino Barrios y empezar su travesia hacia el Centro.
Caminar con lapiceros en la mano, con poemas fotocopiados



y perfectamente acomodados en pequefias bolsas de plastico
para venderlos a quien quisiera llevar su palabra consigo.

Desde hace poco tiempo esa rutina ha cambiado. Los afios
pasan y pesan, y ahora la travesia es solamente de su casa a
un comedor cercano, en donde sus vecinos le tienen siempre
listo el almuerzo. Yo la visito con cierta regularidad, necesito
tocar base cada cierto tiempo, porque si la tirania de la realidad
invade mis sentidos, necesito acudir a la presencia de una de
las mds grandes poetas que he conocido.

Vive en una casa sin luz eléctrica. Es su decision vivir asi.
Cuando la luz del dia se va, enciende un candil. En el piso de
su casa hay cajas llenas de hojas escritas a mano y libros de su
autoria que también vende. La imagino en las noches cruzan-
do la oscuridad de su casa, iluminando conforme su cuerpo
avanza. Asi son los poetas, seres con candiles que iluminan y
nombran mientras existen. Luego dejan sus sefiales, dejan hojas
escritas, dejan vestigios de su asombro y de sus biasquedas.

Su cuerpo es la nave que la transporta. Desde hace un tiem-
po perdié el oido. Para hablarle hay que escribir notas que ella
responde con su voz. Hay que enviarle cartas y ella responde.
Ella esta ahi, adentro de ese cuerpo que de lejos nos parece un
sefior de boina, chumpa de lona,* maletin cruzado, pero den-
tro del cual habita una de las voces mas lticidas y hermosas de
la poesia escrita en este continente.

Cuando la he ido a buscar esta sentada en la mesa en la que
almuerza todos los dias. Un grupo de personas de Chiquimula
—Ila ciudad del oriente del pais en la que naci6 la poeta— le
regald esa mesa. Al acercarse se puede leer con letras negras y
una caligrafia perfecta: “En esta mesa almuerza todos los dias
Isabel de los Angeles Ruano, Premio Nacional de Literatura
Miguel Angel Asturias”.

* Chamarra de mezclilla.



De Caridtides
Alas de mi nombre

Alas, tengo alas en la lengua,

mi cuerpo esta cubierto de alas,

son miles de alas que me crecen,

una multitud de pequefias alas sonoras.

Mis palabras son alas blancas,
alas, alas de espuma o nube,
alas tremendas que me cubren, que me laceran.

Y sin embargo no vuelo con mis alas.

Alas de mis angeles,

dulces alas que me renuevan,
alas tristes con que me envuelvo,
aladas alas por las que vivo.

Soy un arbol de alas
con alas que me brotan como hojas,
con hojas muertas que me vuelan como alas.

Soy un mar de alas,
un cielo de alas que resuenan.

Alas de mi nombre,
Sinfonia de alas en mi misma.

iComo suenan mis alas!
iComo intentan mis alas batir el vuelo!



¢Como estoy en la tierra con mis alas a cuestas?
¢Como estoy en el viento sin volar con mis alas?

Soy un ala gigante,

soy millones de alas minusculas,

soy un porvenir, un destino de alas,

y junto al infinito de mis alas peregrinas
pronuncio esta oracion de alas aleteantes

para redimirme en nombre de esas alas sonoras.





