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Isabel de los Ángeles Ruano
Selección y nota introductoria  
de Carmen Lucía Alvarado

Isabel de los Ángeles Ruano (Chiqui-
mula, Guatemala,1947). Desde muy 
temprana edad se dedicó por completo 
a su vocación literaria. En 1965 inició 
su carrera periodística en el Diario de 
Centro América y en El Imparcial. Al 
año siguiente se trasladó a la Ciudad de 
México donde, a instancias de León Fe-
lipe, publicó su libro Cariátides (1966). 
En 1988 se publica Torres y tatuajes, 
libro que reúne once poemarios has-
ta entonces inéditos y que la consolida 
como una de las voces esenciales en la 
historia de la literatura guatemalteca. 
Otros títulos suyos son Café Express 
(2002), Versos dorados (2006), Poemas 
grises (2010) y Perro ciego (2021). En el 
año 2001 fue galardonada con el Premio 
Nacional Miguel Ángel Asturias. 

Carmen Lucía Alvarado (Quetzaltenan-
go, Guatemala, 1985). Poeta y editora. 
Fue subdirectora de la revista electrónica 
Luna Park y actualmente dirige el proyecto 
Catafixia Editorial. Coordinadora de la 
antología crítica El futuro empezó ayer, 
apuesta por las nuevas escrituras de Guate- 
mala. Sus poemas han sido incluidos en an-
tologías y revistas de varios países, en inglés  
y español. Ha publicado los libros de poe-
sía Imagen y semejanza (2010), Poetas 
astronautas (2012), Edad geológica del 
miedo (2018). Desde el año 2015 trabaja 
en la escritura de su libro de poesía Pangea 
Muerte. Es fundadora de las librerías San-
tiaguito Libros, en Quetzaltenango, Cata-
fixia Centro, en Ciudad de Guatemala, y 
de la Asociación 32 Volcanes.
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Nota introductoria 
Alas de su nombre 
Carmen Lucía Alvarado Benítez

¿Cómo decirles que nací con la palabra,
que no soy como todos?

I. Á. R.

Hacer esta selección no fue sencillo. No podía serlo. Es una 
obra monumental la de Isabel de los Ángeles Ruano, y ante 
una obra así, las selecciones se tornan complicadas. Nunca 
se queda atrás la sensación de estar dejando lo esencial en el 
camino. Y sin embargo, confío en que los ojos lectores de estas 
páginas comprendan que esta es apenas una puerta que se abre 
ante una escritura desbordada de imaginación, pensamiento, 
intuición y un lenguaje preciso. 

Es curioso hablar de precisión en la poesía cuando lo que 
hacemos ante ella es un trato: en un poema el lenguaje muta, 
se adapta para abarcar lo que se pueda de comunicación, pen- 
samiento e intuición. También ritmo. No se puede hablar de 
poesía ni de Isabel de los Ángeles Ruano sin mencionar el rit-
mo. Su conciencia de habitar en la delgada línea que divide a 
la poesía del canto le dio desde sus inicios una identidad propia 
a su escritura.

El primer poema que leí de Isabel se llama “Los del viento”, 
es de su libro inicial, Cariátides. Título que, por cierto, vio la 
luz a mediados de los años sesenta en México. De esos años 
y de esa escritura que parecía ser la poesía nombrándose a sí 
misma, mucho se dijo, y sin embargo —como el viento que  
nombra en su poema— esas palabras se fueron volando y quedó,  
entre aquel recibimiento y los años futuros de la poeta, un pacto  
de silencio.
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Pero quiero volver al poema. Tenía yo 18 años y recién ha-
bía llegado de mi ciudad, Quetzaltenango, a vivir a la Ciudad 
de Guatemala. Ya tenía la idea de una poeta que caminaba las  
calles del Centro, vestida con traje de hombre, vendiendo lapi- 
ceros y poemas. Pero sólo eso. Tomé el libro delgadísimo y mo- 
rado, de formato parecido a los libros infantiles, con un retrato 
al oleo encerrado en un cuadrado y letras blancas y grandes: 
Los del viento, Isabel de los Ángeles Ruano.

Puedo escribirlo de memoria: 

Nosotros, los del viento
los que llevamos versos incrustados 
al centro del timón de nuestra sangre.

Nosotros, los portadores de enredaderas turbias
nacidas en lo incierto de la raza

Sí, los que llevamos el destino broquelado
más allá del color de nuestro sexo
más allá de las voces de la herencia
más allá del color de nuestro grito.

Sí, iremos cantando, cantando,
como si no germinaran las palabras
y no fuera prestado nuestro aliento;
como si en verdad la luz nos recubriera
y no tocara la muerte a nuestra puerta...

Resuenan en mi mente estos versos y regreso veinte años, 
sintiendo un tenebroso reconocimiento y un súbito sentido de 
pertenencia que me regaló ese poema y todos los que vinieron 
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después; y entonces, a través de mi memoria y de las memorias 
prestadas de las personas que han leído a Isabel, comprendo 
la tremenda importancia que tiene esta publicación, porque la  
lectura de una poeta como Isabel de los Ángeles es esencial 
para tener un panorama más completo de la delirante poesía 
latinoamericana, y regresar a México, con una pequeña muestra 
de la gran escritura que ha nutrido en más de cinco décadas es, 
además, un acto de justicia.

A partir de la publicación de Cariátides, Isabel escribió 
libros deslumbrantes como Iconografía del tiempo, Poemas de 
arena, Tratado de los ritmos, Poemas grises, Canto de amor a 
la Ciudad de Guatemala, Los muros perdidos, entre muchos 
otros. Todos están hilvanados por una poeta verdadera, que 
no escribe si sabe que su verso no será fuego, que no escribe si 
sabe que su verso no anulará el tiempo, que no escribe si sabe 
que su verso no tiene la capacidad de nombrar lo que el aire 
toca del mundo. 

Esta selección es, además, una invitación a conocer la escri-
tura guatemalteca, que —por más extraño que resulte ponerle 
gentilicio a la literatura— es un monumento parecido a los 
inmensos templos dormidos en nuestras ciudades antiguas. 
Pero, a diferencia de nuestros templos de piedra, éstos, los 
que están hechos de palabras, están vivos, y son una redención 
ante historias violentadas. Los escribas de nuestro delirio, de 
nuestras intuiciones, de nuestros sentidos, han entregado vida y 
obra a nombrar lo que se ha negado, y así como Isabel, existen 
tantos otros que hasta ahora han pasado inadvertidos para el 
canon latinoamericano.

Isabel ha hecho su vida en las calles de esta ciudad. Durante 
décadas su rutina fue la misma: salir de su casa en la colonia 
Justo Rufino Barrios y empezar su travesía hacia el Centro. 
Caminar con lapiceros en la mano, con poemas fotocopiados 
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y perfectamente acomodados en pequeñas bolsas de plástico 
para venderlos a quien quisiera llevar su palabra consigo. 

Desde hace poco tiempo esa rutina ha cambiado. Los años 
pasan y pesan, y ahora la travesía es solamente de su casa a 
un comedor cercano, en donde sus vecinos le tienen siempre 
listo el almuerzo. Yo la visito con cierta regularidad, necesito 
tocar base cada cierto tiempo, porque si la tiranía de la realidad 
invade mis sentidos, necesito acudir a la presencia de una de 
las más grandes poetas que he conocido.

Vive en una casa sin luz eléctrica. Es su decisión vivir así. 
Cuando la luz del día se va, enciende un candil. En el piso de 
su casa hay cajas llenas de hojas escritas a mano y libros de su 
autoría que también vende. La imagino en las noches cruzan-
do la oscuridad de su casa, iluminando conforme su cuerpo 
avanza. Así son los poetas, seres con candiles que iluminan y 
nombran mientras existen. Luego dejan sus señales, dejan hojas 
escritas, dejan vestigios de su asombro y de sus búsquedas.

Su cuerpo es la nave que la transporta. Desde hace un tiem-
po perdió el oído. Para hablarle hay que escribir notas que ella 
responde con su voz. Hay que enviarle cartas y ella responde. 
Ella está ahí, adentro de ese cuerpo que de lejos nos parece un 
señor de boina, chumpa de lona,* maletín cruzado, pero den- 
tro del cual habita una de las voces más lúcidas y hermosas de 
la poesía escrita en este continente. 

Cuando la he ido a buscar está sentada en la mesa en la que 
almuerza todos los días. Un grupo de personas de Chiquimula 
—la ciudad del oriente del país en la que nació la poeta— le 
regaló esa mesa. Al acercarse se puede leer con letras negras y 
una caligrafía perfecta: “En esta mesa almuerza todos los días 
Isabel de los Ángeles Ruano, Premio Nacional de Literatura 
Miguel Ángel Asturias”.

* Chamarra de mezclilla.
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De Cariátides

Alas de mi nombre

Alas, tengo alas en la lengua,
mi cuerpo está cubierto de alas,
son miles de alas que me crecen,
una multitud de pequeñas alas sonoras.

Mis palabras son alas blancas,
alas, alas de espuma o nube,
alas tremendas que me cubren, que me laceran.

Y sin embargo no vuelo con mis alas.

Alas de mis ángeles,
dulces alas que me renuevan,
alas tristes con que me envuelvo,
aladas alas por las que vivo.

Soy un árbol de alas
con alas que me brotan como hojas,
con hojas muertas que me vuelan como alas.

Soy un mar de alas,
un cielo de alas que resuenan.

Alas de mi nombre,
Sinfonía de alas en mí misma.

¡Cómo suenan mis alas!
¡Cómo intentan mis alas batir el vuelo!
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¿Cómo estoy en la tierra con mis alas a cuestas?
¿Cómo estoy en el viento sin volar con mis alas?

Soy un ala gigante,
soy millones de alas minúsculas,
soy un porvenir, un destino de alas,
y junto al infinito de mis alas peregrinas
pronuncio esta oración de alas aleteantes
para redimirme en nombre de esas alas sonoras.
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