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la velocidad de la sombra 

                 Montevideo me dijo algo de ser yo mismo 

                  Pero no escuché bien.
                 dani umpi, Lechiguana 

                 Perdón destino,
                 cuando repito de memoria           estoy viva
                                                            estoy viva
                                                            estoy viva
                                                            estoy viva
     amanda berenguer, Dicciones  

El sur es una cápsula sónica del tiempo: y en ella se teletransporta la escritura. 
Un libro que no es un libro sino la sucesión de incidentes que detonan 

una relación crucial con la palabra. Una construcción del recuerdo que no 
edifica, hunde y se distancia para observar emerger la cartografía de una ciu-
dad. El espacio principal es un centro perdido y lejano como una leyenda 
antigua, la capital de un país denominado República Oriental del Uruguay 
por su ubicación al borde de un río. La bruma del agua en el vapor de no 
querer diferenciar –Nietzsche, Heráclito– pasado, presente y futuro. Y más 
allá, inundando a cuentagotas, los desplazamientos, las variaciones, las rutas 
y París.

Autobiografía nunca se publicó en soledad, nace en el diálogo. Se imprimió 
de la mano de la mítica editorial Arca en 1990 clausurando El monstruo ince-
sante (Expedición de caza) junto a Dialéctica de la invención y numerosos re-
portajes con la autora. El texto breve es pura materia, prosa poética, revisión 
del propio camino a partir del reconocimiento de los otros, de obsesiones y 
referencias en las que Amanda Berenguer distorsiona, una vez más, el “yo” en 
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un recorrido que se presenta en su prisma esencial de rareza mutante. Esta 
inauguración del manuscrito aislado promete una condensación de suficien-
te maravilla poniendo en primer plano la trama anticronológica de una artis-
ta experimental, sonora y visual, quizá de las más eclécticas y polifacéticas de 
la llamada generación del 45 o generación crítica. 

El comienzo del siglo xx es el antecedente directo de las diapositivas su-
perpuestas que indican las raíces de un punto de vista. Entre líneas, más preo-
cupada por la reflexión de la lengua que por sus vivencias, la poeta sugiere de-
talles que arman el contexto histórico próximo a su tránsito por el mundo de 
los vivos. El Batllismo, la escuela pública, el liceo secundario, las bibliotecas, 
los familiares, eventos, instituciones y una vaca lechera se funden, tal vez sin 
intención, en los símbolos más representativos de la ficción de una especie 
de patria oriental. Esa invención despegada y desapegada, que parte de lo real 
y se fusiona con lecturas remotas, se sirve como forma de comprensión. La 
poesía es un ojo, dos ojos enormes que se trasladan.   

Sólo escuchando a los gremios organizados y demostrando un acerca-
miento social inédito para la región en la época, los representantes de los 
periodos de presidencia de José Batlle y Ordóñez, y los inmediatos poste-
riores, lograron cimentar una batería de normativas. En 1906 se retiran los 
crucifijos de los hospitales y se instala la ley de licencia por maternidad, en 
1913 Uruguay es el primer país en Latinoamérica en tener una ley de divorcio 
por el sólo consentimiento de la mujer (importante más allá de los motivos 
personales que tuvieran los mandatarios involucrados), en 1915 se instauran 
liceos secundarios en todo el país y en 1919 se redacta una nueva constitución 
y, entre otras, una de las leyes es la separación entre la Iglesia y el Estado ga-
rantizando la libertad de culto. 

Pocos años después nace y crece Amanda sostenida por el andamiaje de 
un modo posible de existencia donde la relación con la ciudad letrada es 
protagonista. Inmersa en una primera etapa de descubrimiento del entor-
no, prepara, aprende y hace consciente distintas aproximaciones a la con-
templación. Evidenciando procedimientos o estableciendo mitos de ini-
ciación, la niña flâneur observa con agudeza y describe el mundo exterior de 
la infancia. La urbanidad propulsa la imaginación de Amanda en una suerte 
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de juego de asociaciones, de temprana disciplina por relacionar y sugeren-
te vocación de enlazadora de mundos. El origen del mito es fundante en la 
confección de la mirada, la incomprensión de la naturaleza de los cuerpos, 
la delicia y el desagrado. Se nombran calles, casas y parques erigiendo una 
ciudad que actualmente ya no existe. Es en el submundo boscoso del enroje-
cimiento de la memoria que aparece como crónica breve, fragmentaria, una 
psicogeografía determinante. 

El universo visual retratado por la paseante, la resonancia cultural de un 
Estado pendiente del modelo europeo, así como el acceso a la educación gra-
tuita de rigurosidad académica son aspectos compartidos por casi toda la ge-
neración de jóvenes a la que perteneció, a quienes se dedica a nombrar en su 
poesía y también en este libro-archivo. La formación sensible y lectora no 
fue una abstracción mágica de unos sobresalientes púberes, sino que se ins-
taló como un derecho común. Ese ámbito fermental fogueó la entrada a la rá-
faga ilusoria de la adultez, sumando más factores, como el aluvión de artistas 
inmigrantes que desembarcaron en el Río de la Plata escapando del fascismo 
español y su influencia en el desarrollo intelectual.

La amistad, el amor y el matrimonio operan como resistencia y guarida 
ante cualquier hecho circunstancial exterior que pueda interrumpir el orga-
nismo de lo literario. Se reivindica la ternura para el uso de la palabra, inclu-
so en la disidencia. Esa gentileza ante lo otro se enuncia sin distinción tem-
poral: los vivos y los muertos también son amigos y están en el presente, y ese 
presente es el lugar reservado para la escritura. Habla con fantasmas, invoca 
espectros y presencias dejando escrito el rastro de lo humano de casi un siglo 
de historia de la literatura de un país. Amanda se muestra en su Autobiogra-
fía, que terminó de escribir veinte años antes de su muerte, como una artista 
coherente con su praxis y, ante todo, como una creadora estricta y generosa 
en la estima de agradecer y honrar a generaciones posteriores en sus mani-
festaciones poéticas con el ejercicio simple de designar realidad y escribir los 
nombres propios: poner en palabras, hacer visible la sombra. 

Es curioso cómo mientras algunos escritores pasaron su vida en la disputa 
y la separación, Amanda Berenguer entendió la literatura como una práctica 
artística de lo colectivo en donde la escritura leuda a medida que se puede 
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compartir y colaborar con otros. Es en la soledad de la intimidad cotidiana 
que se reitera el trabajo de organizar lo cercano con el universo, ubicando 
por un lado el pensamiento poético y por otro la figura autoral. Ella pone en 
escena todas esas soledades juntas y sus características, y así potencia la ma-
nada, estructura el árbol genealógico y exhibe los brotes del sistema literario.    

Toda su experiencia con el hacer está ligada a la autogestión. Desde su pri-
mera revista editada a temprana edad cuando era una liceal hasta las autoedi-
ciones impresas en la Minerva a pedal que compraron recién casados junto a 
su esposo el escritor José Pedro Díaz, y que nombraron La Galatea. Su forma de 
exponer la artesanía precisa de la puntada o el bordado con el que se tejen los 
vínculos, es la misma que la impulsa a llevar adelante procesos con resultados 
en distintas plataformas y, se podría considerar, la consolidan como una visio-
naria adelantada de las corrientes alternativas del hazlo tú mismo y del punk. 
Una ama de casa punk que escribía en la misma mesa, la danza loca de electrones, 
en la que agasajaba a sus invitados y servía a su hijo y su marido. 

Lo doméstico y la labor manual es evidente en la puesta en página de sus 
poemas visuales más experimentales, como si se tratara de una necesidad de 
tocar el poema. Esa intención de moverse de disciplina para desmenuzar la 
noción clásica de texto coincide con su investigación vocal. La manipulación 
de la hoja y la cadencia oral sonora no son más que una prueba de su ob-
sesión por el tiempo y la repetición. Su obra poética es una insistencia en 
transformar, en mirar y pensar el mismo poema desde distintas perspectivas. 
La metamorfosis permanente e incansable fue su mayor profundización.   

Esa efervescencia por ser otra en la interacción la empuja a evitar la quie-
tud, a estar en el movimiento de una poesía cinética, aunque se trate de una 
infinita cinta de Moebius. Por esta razón este libro en el que se obliga a que-
darse y volver a la memoria actúa como desconcierto. Es también, para el año 
de publicación, un llamado de atención, un manifiesto político en un entorno 
sudamericano destruido por la intervención estadounidense, el Plan Cóndor, 
la dictadura militar, el asesinato de inocentes y la desaparición forzada. Si en 
el presente se siguen arrastrando los resabios de las injusticias, al comenzar 
los años noventa, sumado al auge del neoliberalismo imperante, la fractura 
social y la desesperanza eran abrumadoras. 
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El caudal sigue corriendo y cambiando cada reflejo a su paso. La impuni-
dad se sostiene como una roca inamovible. Poetas que no nacieron celebran 
esta edición. 

Una piedra lanzada al río, las ondas que se desplazan: observar la vibración. 
Eso es este libro. 

leonor courtoisie
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