


Marta Brunet

(Chillan, 1897 - Montevideo,

1967) crecid en el campo y su
educaciobn estuvo a cargo de
maestros particulares que le dieron
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obras literarias. En su juventud,
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recitales, publicaban sus libros
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Ratos ilustrados. Su primera novela,
Montafia adentro (1923), perfilé la
extensa trayectoria literaria que
comprenderia una veintena de
titulos, en su mayoria de narrativa,
entre los que se cuentan Raiz del
sueno (1949) y Maria Nadie (1957).
Ala par de su escritura desempend
una intensa carrera diploméatica

en paises de Latinoamérica. En
1961 obtuvo el Premio Nacional de
Literatura, y en 1967 fue nombrada
Miembro de Honor de la Academia
de la Lengua Uruguaya.
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ESCRIBIR FISURAS

Desautorizar. Excluir. Arrinconar. Estereotipar. Mimetizar. Edulcorar. Mas-
culinizar. Subestimar. Este puiiado de verbos, en apariencia desconectados,
describe sélo algunas de las operaciones emprendidas por el aparto critico
para desterrar del canon literario la produccién de algunas o, en rigor, de casi
todas las autoras latinoamericanas a lo largo de buena parte del siglo xx.

Incluso en aquellos casos en que la critica si accedié, excepcionalmente, a
que ciertas autorias femeninas ingresaran al esquivo y homogéneo canon pa-
triarcal, es posible observar estas operaciones en accion. Es lo que ocurrié con
Gabriela Mistral, Premio Nébel de Literatura en 1945, al ser calificada obstina-
damente como “poetisa de la infancia”. Un apelativo reduccionista y condes-
cendiente destinado a extirpar de su obra los temas “serios”, “adultos” o “ver-
daderamente literarios” y borrar, asi, su trabajo ensayistico, sus intervenciones
como intelectual publica, y la complejidad y hondura de una produccién poéti-
ca diversa en materiales y registros. Algo similar ocurrié con Maria Luisa Bom-
bal, ampliamente leida en su tiempo y sin embargo cercada por un episodio
singularisimo en su biografia: su autoria en un intento de asesinato que seria
utilizado con sospechosa frecuencia para opacar una lectura cabal de su obra, y
que la acabaria asociando al aterrador arquetipo de la femme fatale.

El caso de Marta Brunet sigue un patrén muy similar. Autora prolifica
y una de las cinco mujeres que han obtenido en Chile el Premio Nacional,
Brunet no sélo fue reducida a la tranquilizadora figura de la escritora para
ninos, “soltera y virtuosa”, como subraya la critica chilena Lorena Amaro.!
Su escritura, para ser calificada como seria o verdadera, fue masculinizada,
en una elocuente demostracion de las volteretas de las ideologias dominan-

tes al enfrentarse a la posibilidad de una obra excepcional producida nada

' Lorena Amaro Castro, “Enun pais de silencio’: Narrativa de Marta Brunet”, en Marta Brunet. Obra
Completa, tomo . Santiago, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2014..



ALIA TRABUCCO ZERAN

menos que por una mujer. “Este es un escritor, no una escritora, aunque
sea una dama”, sefnalé Carlos Silva Vildésola en una frase que consuma la
expulsion de lo femenino del campo literario a la vez que reafirma, de refi-
16m, el cerco social asociado al papel de “dama”. La obra de Brunet, por otro
lado —obra que abarcé novelas y cuentos, crénicas periodisticas, critica li-
teraria, periodismo y columnas politicas—,* fue interpretada con insistencia
como un ejemplo mas de la corriente criollista, reduciendo con este apela-
tivo una escritura que con los afos se diferencié formal y sustancialmente
de esa tendencia y que ademas innové tanto en la representacién del campo
chileno como en la construccién del sujeto femenino moderno.

Modos de domesticar, formas de excluir, estrategias para reafirmar un
canon patriarcal que sélo a partir de los afios ochenta fue interrogado sis-
tematicamente por una critica feminista que visibiliz6 estas operaciones
de jerarquizacién y supresién, y que trazé un camino alternativo que re-
corremos todavia. Una critica que, vale recordarlo, no sélo fue al rescate de
aquellas obras borroneadas en su época —rescate del que la propia coleccién
Vindictas es tributaria—, sino que ha apostado ademas por cuestionar la utili-
dad politica de categorias como “escritura de mujeres” e interrogar la propia
idea de canon como dispositivo de exclusién.3 Es gracias a esta labor de des-
velamientoy de intensa relectura, que Mistral ha sido leida mas ampliamente
e incluso reivindicada en Chile como icono queery popular. Bombal, a suvez,
es hoy considerada de manera transversal como una escritora vanguardista,
precursora de la novela contemporanea. Y estd en plena urdimbre unaurgen-
te relectura de la obra tinica y excepcional de la enorme Marta Brunet.

Es en este marco de cuestionamientos a los modos de produccion y re-
produccién de poder en el campo literario, propiciados, qué duda cabe, por
la fuerza de un movimiento feminista revitalizado y cuestionador, que escri-
bo este prélogo a una de las novelas fundamentales del Chile del siglo xx. La

tareano es facil, no sé6lo por larelevanciay calidad de la escritura brunetiana,

* Marta Brunet, Cronicas, columnas y entrevistas, edicién de Karim Galvez, Santiago, La pollera, 2019.

3 Sobre esto, recomiendo el magnifico ensayo de Mary Louise Pratt y Gabriela Cano, “*No Me
Interrumpas’: Las Mujeres y El Ensayo Latinoamericano”. Debate Feminista, vol. 21, 2000, pp.
70—88. http://www.jstor.org/stable/42624563.
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sino por la responsabilidad de que mis palabras no caigan en los errores que
acabo de acusar: reducir o simplificar, mimetizar o estereotipar una escritura
multivoca y nada menos que brillante.

No lo escribo con liviandad: la vigencia de Maria Nadie, publicada por vez
primera en 1957, es verdaderamente asombrosa. Una novela breve, certera
y sin embargo abierta a lo que cada tiempo pueda hallar entre sus paginas, y
que por ello invita a ser leida y releida unay otra vez.

Marta Brunet nacié en Chillan en el ya remoto 1897 en el seno de una fa-
milia de clase alta, aunque no propiamente tradicional.* Hija tinica de mi-
grantes espafoles dedicados al comercio en un medio rural, su posicién eco-
némica le permitié acceder a una educacion por sobre la prescrita para las
mujeres de su época, viajar a Europa siendo atn una adolescente y a la vez
observar de cerca el dia a dia del campo chileno, en ese entonces en plena cri-
sisy transformacion. Su primera novela, Montania adentro, publicada en 1923,
yatraza pinceladas de ese escenario resquebrajado, lo que le valié por un lado
la atencion critica del centro capitalino y por otro las miradas de suspicacia
de la alta sociedad chillaneja. “Cuando sali6 la novela, las sefioras beatas de
Chillan armaron un lio tremendo, acusindome de inmoral y de hereje. Las
ninas de las familias bien recibieron orden de quitarme el saludo”, confie-
sa Brunet. Una escritura que generd incomodidad, capaz de inmiscuirse en
grietas hasta entonces soslayadas por la literatura nacional, y que acaso por
ello intent6 ser domesticada a través de la etiqueta de literatura criollista. Un
aspecto que la critica Lorena Amaro identifica como una “operacién miméti-
ca” para asimilarla obra de Brunet a “un engranaje ideolégico (nacionalista)”
y evadir asi “el poder desestabilizador de sus textos”. Y que la académica Natalia
Cisterna, a su vez, identifica con las operaciones de codificacién de la litera-
tura de mujeres que buscaban reducirlas a un ejemplo mas de una corriente
en curso —y, de hecho, en extincion— en lugar de admitir que las exploracio-

+ Para una interesante revision critica de la conformacion autoral de Brunet y sus estrategias
para incorporarse al campo literario, sugiero el texto de Natalia Cisterna, “La definiciéon de las
trayectorias literarias en dos escritoras chilenas modernas: Maria Flora Yafiez y Marta Brunet”.
Rev. chil. lit. 2014, n.86, pp.101-120. Disponible en: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=s-
ci_arttext&pid=So718-22952014000100005&Ing=es&nrm=iso>. ISSN 0718-2295. http://dx.doi.
0rg/10.4067/50718-22952014000100005.
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nes escriturales en la obra de Brunet obedecian a transformaciones estéticas
donde tuvieron impacto los lenguajes vanguardistas.

Y es que la escritura de Brunet, aunque profusa en chilenismos, se aleja no
s6lo de las descripciones pormenorizadas y naturalistas de la corriente crio-
llista, sino de algunos de sus topicos, como es la exacerbacion de las tradiciones
del campo y su consecuente reafirmacién de un ideario de identidad nacional.
En las antipodas de ese objetivo de ensalzamiento nacionalista, la mirada de
Brunet recae persistentemente en las fisuras: atisbha la hondura de la crisis del
campo, observa la desigualdad heredera del modelo hacendal, exhibe la vio-
lencia contra las mujeres y se centra, ademas, en un sujeto femenino al que la
autora, como subraya la escritora chilena Diamela Eltit, saca de los tépicos de
la época —el romance o los temas domésticos— para complejizarlo y erigirlo en
sujeto propiamente literario.5 De ello da cuenta buena parte de la obra de Bru-
net, pero sobre todo Maria Nadie, acaso su novela mas conocida.

Dividida en dos partes, la primera titulada “El pueblo” y la segunda “La mu-
jer”,lanovela narra, al menos en apariencia, la placida cotidianeidad en el pue-
blo de Colloco, cuyo dia a dia gira en torno a la novisima industria maderera.
Digo que ésta es s6lo una apariencia en la novela porque ese pueblo pronto se
transforma en el marco de irrupcién de dos fuerzas arrasadoras: la moderniza-
ci6én, porun lado, y su corolario de tensiones en una comunidad de corte tradi-
cional, y laemergencia del sujeto femenino moderno, encarnado enla afuerina
Maria Lopez, quien con su llegada desajusta las convenciones del lugar.

Las primeras paginas del libro esbozan escenas breves y cotidianas que
parecen cumplir el objetivo de trazar la normalidad de un pueblo arquetipico:
un diidlogo complice entre una madre y su hijo, el vozarrén del marido que
exige su cena, dos muchachos que se divierten en el descampado. Los epi-
sodios de prosaica normalidad acaban por cimentar un escenario. Es sobre
ese escenario que Brunet exhibe su doblez, incorporando figuras disrupti-
vas como la de un joven viajero que aboga por la organizacién sindical y que
busca, entre quienes lo escuchan, “la recéndita vertiente de la ira”. Y como

ese joven, también desde afuera, extraia e inesperada, hace su aparicién la

5 Diamela Eltit, El ojo en la mira, Buenos Aires, Coleccion Lectorxs, 2021.
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protagonista, a quien veremos inicialmente sélo a través de los rumores de
los demas. “Una debe vestirse como corresponde”, dice una voz horrori-
zada ante la vision de los pantalones de la afuerina. Mientras otra se alza
en discordia con una frase que revela el que sera uno de los ejes del texto:
“los tiempos han cambiado”. Una afirmacién que pronto se convertira en
dolorosa pregunta.

Maria Lépez, apodada Maria Nadie por portar un nombre genérico, por
ser una cualquiera, una maés, es en realidad una muchacha moderna, que
en lugar de afincarse en los quehaceres “propios de su género” llega a tra-
bajar como telefonista a Colloco. Simbolo incuestionable de modernidad
en un pueblo que aun se aferra a los tradicionalismos, Maria Nadie encar-
na la disrupcién. Ante cada una de sus desobediencias —que no esté casa-
da, que no tenga novio ni desee tenerlo y que no tenga hijos—, el pueblo se
erige como una verdadera maquina de disciplinamiento y, a través de sus
voceros, es decir, de todos y de nadie, la castiga. Esa es la tension que nos
empuja. Ese es el hilo que se tensa. Porque de los rumores surge el miedo,
del miedo brotan los prejuicios, y de alli a los malos entendidos y a la vio-
lencia hay apenas un milimetro. Asi llegamos al final de la primera parte de
esta novela, cuando los murmullos, finalmente, se transforman en gritos.
“Mala péajara”, dice una mujer aludiendo a un supuesto adulterio. “Habria
que echarla del pueblo”, agrega otra mientras los demas gritan, ya desa-
tados: “;Fuera, fuera!” Asi queda exhibido el conflicto que despliega esta
novela excepcional: por un lado, el rumor disciplinador de un colectivo y,
por otro, Maria Nadie, que en su nombre porta a otras como ella que tam-
bién padecen los condicionamientos apabullantes del género y que oscilan,
perplejas, en el vaivén entre la adaptacién o las consecuencias de la rebel-
dia o, como seiala la escritora chilena Cynthia Rimsky, entre personajes
que “parece que van a romper el espejo” y otros que “se lo quedan mirando

congeladas o lo tapan para no ver”.

¢ Cynthia Rimsky, “El misterio de la visién”, en Cuentos escogidos de Marta Brunet, Santiago,
Alfaguara, 2020.
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Pero retrocedo unas paginas antes de volver ala reaccién de ese pueblo, al
cruel rumor del coro, y me remito a un episodio decisivo al que retornaré en
unos parrafos mas. Hacia el final de la primera parte, cnando Maria ya ha he-
cho su aparicién y se encuentran desplegadas las tensiones, es cortejada por
un hombre que la invita a pasear y le ofrece llevarla en su coche a donde ella
quiera. La respuesta de Maria Nadie es elocuente: “volvié la cabeza en escorzo
para que le viera a fondo la seria expresion de sus ojos y le dijo que no; que
muchas gracias, que lo que deseaba era caminar solay en paz”. Y asi remata
Marta Brunet, como si esa negativa reverberara como una campanada muda
en su protagonista: “Maria Lopez, que queria estar sola y en paz. No en rela-
cién tnicamente a él, sino al resto del pueblo y tal vez del mundo, solay en
paz consigo misma, dentro de normas prefijadas por una voluntad sin fallas”.

En la segunda parte del libro, titulada “La mujer”, ya no es el coro el que
define a Maria, ya no se impone la mirada ajena, sino finalmente la propia.
“Mala péjara”, repite ella, haciéndose eco de los rumores que acaban de he-
rirla. “Mala. Mala”, dice Maria Lépez como si probara esas palabras en su
boca, como si quisiera percibir si acaso coinciden o no con su cuerpo. “; Por
haber sido una rebelde frente alavida?”, se responde entonces. Maria Nadie,
en este punto, emprende su relato. “Yo no acepté eso primordial que es la
familia”, explica dando cuenta de suincomodidad con esa estructura ala que
no desea pertenecer, y enseguida desvela las razones que han llevado a ese
pueblo a alguien como ella, alguien ala que le resulta tremendamente dificil
“ponerse a tono con el ambiente”.

El episodio crucial de esta narracién remite a una relacién atormentada con
un hombre casado, del que Maria Lopez parece obsesionada pese a no sentir
por él ni un gran amor ni un gran deseo, un hombre del que luego queda em-
barazaday a quien abandona tras abortar de manera en apariencia espontanea.
Es tras esa relacién que la protagonista llega al pueblo de Colloco y es también
esto lo que conduce al desenlace de la novela. Y es que tras ser expulsada por el
pueblo y explicar las razones que la han llevado alli, Maria Lépez no arremete
contra el coro. No contesta al rumor. No encara. No confronta. No se queda. No
pelea. Maria Lépez se va. Y con esa partida concluye la novela y empiezan las
apasionantes discusiones sobre las implicancias de ese final.
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El critico chileno Grinor Rojo, siguiendo a suvez unalectura de Kemy Oyar-
zan, proyecta en el libro y, en particular, en esta fuga final, un espejo del mo-
mento politico que atravesaba el feminismo en el contexto de publicacién
de la novela.” Un periodo que, tras la primera ola feminista y su conquista
del derecho al voto, se caracterizo por el repliegue de las fuerzas transfor-
madoras, una verdadera resaca si de olas de trata. El acto de partir de Maria
Nadie es leido entonces como un sintoma de ese decaimiento del impulso
militante, un “descontento acallado”, un “silencio que disiente sin confesar
que disiente”, una “fuga perpetua”. Maria Nadie, para Grinor Rojo, elude la
confrontacion. “Ceder o huir son por consiguiente las tinicas opciones que
ella siente que estan a su disposicién cuando la presion social arrecia sobre
su cabeza (o sobre su cuerpo) y ambas son negativas.”

Lorena Amaro, en tanto, tras describir a Maria Nadie como un sujeto
“portador del estigma del otro no sometido (o al menos no por completo) al
mandato social”, caracteriza a la protagonista como una “encarnacién de un
sujeto infantil, sin deseo (sexual ni politico) y, por ello, sin posibilidad de
alcanzar verdadera ciudadania, al no lograr afirmar una identidad auténoma,
en una metafora que afecta el discurso sobre la insercién politica y literaria
de la mujer en Chile”. Y va mas alla, al afirmar de manera taxativa que “Maria
Lépez no constituye, ni con mucho, una figura emancipada, no hay propuesta
politica, ni siquiera hay deseo”.

Fascinante resulta que esta novela dé pie a lecturas tan disimiles desde
1957 ala fecha. Y es que, pese a que las interpretaciones de Rojo y Amaro van
en una direccién similar, me aventuro, acaso siguiendo el vaivén que sacude
ala propia protagonista, con una nota disidente.

Es poco lo que Maria Lépez afirma a lo largo de esta novela. Casi no res-
ponde que si. No revela grandes ambiciones ni los deseos que se esperan de
una mujer como ella. No acciona, més bien reacciona. “Yo no soy nada mas
que una mujer que espera’, sefiala dando cuenta del tono de su vida. La suma

de sus gestos, sin embargo, de sus monosilabos, de sus desvios, la acumula-

7 Grinor Rojo, “Sobre Maria Nadie, de Marta Brunet”, en Marta Brunet. Obra Completa, tomo .
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2014.
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cién de sus silencios, me permiten ver en sus actos una forma de resistencia.
Como una Bartleby pueblerina, ante las exigencias de normalidad, ante las
presiones de pasear con un muchacho o con otro del brazo, de ponerse un
vestido, de ponerse a tono con los tiempos y lo que estos tiempos le exigen,
la protagonista de esta novela parece decir, serena y desapegada, en un tono
muy similar al del personaje de Melville, “preferiria no hacerlo”. En su acu-
mulacién de sutiles negativas, de muchas gracias pero no, de expresiones se-
rias, agobiadas, Maria Lopez se resiste. Gomo Bartleby, se niega serenamente
alo que le deparalavida. Y veo en esa resistencia labil, tal vez poco épicayde
seguro silenciosa, una resistencia al fin.

Me atrevo incluso a ir a méas alla. Porque hay veces, y no son pocas, en que lo
que se niega es tan crucial como aquello que se afirma. Y es desde esa negacién
en apariencia pasiva desde donde brota el deseo en la novela. De la negacién,
una posibilidad. Porque hay tres cosas que Maria Lépez si quiere y las nombra.
Quiere caminary quiere hacerlo sola. Un deseo que, atin hoy, es revolucionario
para las mujeres. Quiere estar en paz. Una paz que afirma una zona de autono-
mia. Y al quedar embarazada de un hombre al que efectivamente no ama ni desea
—apartandose del deseo heterosexual como tnica forma de entender el deseo—
Maria Lépez afirma su anhelo de maternidad. “Yo queria mi hijo. Lo queria. Tal
vez desde siempre lo que oscuramente queria era eso: un hijo.” Una maternidad
de mujer sin marido, “mi hijo sera mio, nada mas”, con plena conciencia de lo
que implica seguir adelante por fuera de lanorma, y que expresa como un deseo
hondo, casi desesperado, que la ubica en las antipodas de la infantilizacion y la
sittia en una zona de punzante resistencia. Dolorosa y fallida, es cierto, porque
Maria Lépez no tendra ese hijo. En un desvio del problema moral —abortar o
no hacerlo— experimenta un aborto descrito como espontaneo aunque en rigor
causado por un acto sexual rayano en la violacién, y pierde asi su embarazo. Un
destino que permite un paralelo biografico con la autora, poco explorado y me-
nos documentado, y que narra un embarazo también sin marido que acabaria

en el nacimiento prematuro y la muerte de una hija.?

8 Este aspecto de la biografia de Brunet es mencionado por Cynthia Rimsky en el ya citado prélogo
a sus cuentos escogidos y por la escritora Lina Meruane en su libro Zona ciega, donde afirma que la
narradora se habria embarazado en 1933. Lina Meruane, Zona ciega, Santiago, prH, 2021.
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Un comentario aparte merece el final de la novela. Y es que Maria Lépez,
tras ser expulsada y humillada, tras enfrentar primero el rumory luego el grito
de un coro cruel, no arremete contra esas voces. Maria Lépez se va de Colloco.
Y con esa partida termina la novela y se abre la siguiente pregunta, que persiste
con el libro ya cerrado: ;qué hay en el gesto de irse de un lugar que te expulsa?
¢;Debia acaso esa mujer quedarse a soportar el filo de los rumores? ; Debia po-
nerse la falday pasear del brazo de algin muchacho? ; Hay otros caminos entre
la martirizacion y el enjuiciamiento taxativo sobre una supuesta renuncia?

Marta Brunet, lejos de construir a una mujer que encarna una rebeldia
estéril o un sujeto pasivo, lejos también de la construccién de un personaje
ejemplarizante en su rebeldia, y muy pero muy lejos de una escritura peda-
gogica o militante, le ofrece un destino abierto a su protagonista. Le permite
irse. Es maés: le permite tomar, ella sola, por si solay para si, la decision de
partir. De no ser una martir ni volverse ella una voz de ese coro. Maria Lépez
“prefiere no hacerlo”, no quedarse, no ceder, no ponerse el vestido, no te-
ner un marido, y no seguir escuchando esos gritos que la humillan. Se niega
rotunda y firmemente a ser definida por esos gritos. “Me iré”, dice. “Maria
Nadie también tendra ante si una puerta abierta. Sera de nuevo Maria Lépez.
Una puerta abierta ante mi.” Pero alavez, y esto habla de lalticida ambigiiedad
de Marta Brunet, la autora la condena. A irse para siempre, a irse sin nunca
llegar, nunca habitar, nunca arraigarse, porque Maria Nadie no pertenece ni
pertenecera a ningtn pueblo. Con su escritura honda y afilada, incélume al
paso del tiempo, Marta Brunet no esquiva la fisura entre el coro y el silencio, y
nos deja un libro poroso, feroz y siempre abierto a que leamos en él un tiem-

po opaco del que no hemos salido todavia.

ALIA TRABUCCO ZERAN



Nota del Editor: Las notas al pie que aparecen en esta edicién de Maria
Nadie pertenecen a la edicion critica de Natalia Cisternas publicada por la
Universidad Alberto Hurtado.



MARIA NADIE’

* Para fijar laversion de Maria Nadie usamos como texto base la edicion anotada de 1963 de editorial
Zig-Zag, correspondiente alas Obras completas. Esta edicion fue cotejada conlas publicaciones de la
novela hechas en vida de la autora: Zig-Zag, Santiago, 1957; 1961; 1962, y 1965. [Natalia Cisternas.]






...nadar sabe millamala agua fria...
QUEVEDO






EL PUEBLO

El camino serpeaba por la montaia, tallado en la roca, angosta cornisa si-
guiendo el curso de un rio disminuido por el verano, pero que de subito,
en lo profundo del tajo, atestiguaba su existir con un espejeante reman-
so. Asi que el camino subia, la presencia del bosque era mayor, compacta,
humeda, perfumada, rumorosa e intima. Porque a esa hora, inminente la
noche, los arreboles creaban increibles dorados en lo alto de los arboles;
pero hacia abajo, en archipiélagos de sombra, la vida de infinitos minimos
seres cobraba un sostenido tono menor, de llamados, de arrullos, de admo-
niciones, de despedidas, todo como mullendo el silencio para hacerlo mas
silencio atn.

Dura la roca del camino. En tantos afios ni las llantas de las tardas carre-
tas ni el paso de los automotores habian mordido su superficie grisazulenca.
Igual al muro que le servia de respaldo, de sujecion al vértigo que a veces pro-
ducia la hondonada.

El camino nacia de los aledafios del pueblo, y era una invitacién que a
ciertas horas solian aceptar los enamorados y, a toda hora, los nifios a caza
de aventuras que iban desde trepar riscos siguiendo huellas de animales
salvajes, a adormilarse en la lenta caza de lagartijas; de trepar alto en pro-
cura de nidos, a sencillamente atiborrarse de dihuefies,’ maqui,* moras o

murtillas.3

' Dihuerie, hongo pequeiio y comestible que surge en los troncos de algunos 4rboles, como robles y
lengas. Se encuentra presente, preferentemente, en el centro y sur de Chile.

* Maqui, fruto comestible, redondo y dulce que crece en un arbol pequefio, del mismo nombre, al
sur de Chile.

3 Murtilla, fruto comestible, pequeio y rojizo con el que se hacen mermeladas. Crece enun arbusto
del mismo nombre al sur de Chile.
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Por el camino, alavistaya del pueblo, bajaba, rdpido y sigiloso, un chiquillo.
Parecia todo él de bronce dorado, hasta el pelo colorin, ylas pecas diseminadas
no sélo en la cara, sino en todo el cuerpo, acentuaban el tono de la piel tensa de
salud, cubriendo largos, apretados musculos. Un hermoso cuerpo de chiquillo
en que la cabeza altiva sobre los hombros conquistaba por la belleza expresiva
del rostro.

La cuesta parecia tirar de €él, irlo sumiendo en la sombra que a suvez subia
de la tierra. Le era la caminata ejercicio habitual y no le jadeaba la respira-
cién, pero habia ansiedad en sus ojos al escrutar el pueblo, integro a la vista
abajo, mostrando sus calles simétricas, damero con una plaza al centro, su
estacién a un costado, su escuela, su calle del comercio, sus edificios princi-
pales rodeados de vastos sitios y, también en vastos sitios, los edificios me-
nores. Pueblo igual a todos los pueblos del sur, junto a un rio, en un valle
entre montafias, como de juguete, con casas de maderas pintadas de colo-
res, encaperuzadas de tejuelas, condicionado por una excesiva geometria.
Si, pueblo como de juguete para gentes felices.

Varios hacendados se unieron a la poderosa Compainia Maderera de
Colloco para que se creara un paradero en lalinea de ferrocarril ya existente,
no tanto para ir y venir de pasajeros, como para llevar hacia el norte los pro-
ductos de la zona.

Asinaci6 la estacion, perdida en la red de desvios, vagones, tinglados,
rumas de maderas elaboradas, ir y venir de carretas, de camiones, de au-
tos, de coches. Perdida como un corazén normal en el cuerpo de un gigante.
Preciosay precisa, marcando su ritmo con el tictac del reloj. Metédica, efi-
caz e incansable.

El pueblo se hizo necesario de inmediato. Y nacié, no como nacen los
pueblos generalmente, poco a poco, sino simultaneamente: porque mien-
tras un terrateniente edificaba sus galpones, las casas necesarias a su admi-
nistracién y a sus obreros, los otros no le iban en zaga, y todo crecia a la vez,
como brote de yemas en una primavera sin atraso.

Habia urgencias vitales: nacié el pequeiio comercio. Habia chiquillos: se
levant6 una escuela. Habia una peonada flotante: apareci6 ala vera de la esta-

cién un puesto de empanadas. Otro le hizo competencia, ofreciendo ademas
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