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(Santiago de Chile, 1983) estudió 
derecho en la Universidad de Chile, 
un máster en escritura creativa 
en la Universidad de Nueva York 
y un doctorado en Literatura 
Hispanoamericana en la University 
College London. Es autora de las 
novelas La resta (2015) y Limpia
(2022) y del libro de ensayo Las 
homicidas (2019). Obtuvo los 
premios Anna Seghers en Alemania, 
el British Academy Book Prize 2022 
en Reino Unido y el Premio Mejor 
Novela Inédita del Ministerio de las 
Culturas de Chile. 

Alia Trabucco Zerán

La vida apacible y conservadora de un pueblecito de montaña se 
ve sorprendida por la llegada de María, la nueva telefonista y he-
raldo de la transformación social que no todos en la comunidad 
de Colloco están dispuestos a aceptar. María viste pantalones, 
escucha la radio, no está casada ni busca marido, su deseo es 
“estar sola y en paz”, con lo que despierta el deseo de algunos, 
la envidia de otros y el recelo de muchos. La crítica de su tiempo 
intentó asimilar la escritura de Brunet bajo la etiqueta de “criollis-
ta” a fin de reducir el efecto de su agudeza. Sin embargo, como 
indica en su prólogo la escritora Alia Trabucco Zerán: “en las an-
típodas de ese objetivo de ensalzamiento nacionalista, la mirada 
de Brunet recae persistentemente en las fisuras: atisba la hondu-
ra de la crisis del campo, exhibe la violencia contra las mujeres y 
se centra, además, en un sujeto femenino (…) para complejizarlo 
y erigirlo en sujeto propiamente literario”.

abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
sólo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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(Chillán, 1897 - Montevideo,
1967) creció en el campo y su
educación estuvo a cargo de
maestros particulares que le dieron
acceso a la lectura de grandes
obras literarias. En su juventud,
ella y sus amigos organizaban
recitales, publicaban sus libros
y llevaban una revista llamada
Ratos ilustrados. Su primera novela,
Montaña adentro (1923), perfiló la
extensa trayectoria literaria que
comprendería una veintena de
títulos, en su mayoría de narrativa,
entre los que se cuentan Raíz del
sueño (1949) y María Nadie (1957).
A la par de su escritura desempeñó
una intensa carrera diplomática
en países de Latinoamérica. En
1961 obtuvo el Premio Nacional de
Literatura, y en 1967 fue nombrada
Miembro de Honor de la Academia
de la Lengua Uruguaya.

Marta Brunet

Foto: ©️ Derechos reservados Archivo Central 
Andrés Bello, Universidad de Chile.

Foto: © Lorena Palavecino

Pasa la cámara de tu
teléfono sobre el código
para saber más acerca de
otros títulos de Vindictas
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Desautorizar. Excluir. Arrinconar. Estereotipar. Mimetizar. Edulcorar. Mas-
culinizar. Subestimar. Este puñado de verbos, en apariencia desconectados, 
describe sólo algunas de las operaciones emprendidas por el aparto crítico 
para desterrar del canon literario la producción de algunas o, en rigor, de casi 
todas las autoras latinoamericanas a lo largo de buena parte del siglo xx.

Incluso en aquellos casos en que la crítica sí accedió, excepcionalmente, a 
que ciertas autorías femeninas ingresaran al esquivo y homogéneo canon pa-
triarcal, es posible observar estas operaciones en acción. Es lo que ocurrió con 
Gabriela Mistral, Premio Nóbel de Literatura en 1945, al ser calificada obstina-
damente como “poetisa de la infancia”. Un apelativo reduccionista y condes-
cendiente destinado a extirpar de su obra los temas “serios”, “adultos” o “ver-
daderamente literarios” y borrar, así, su trabajo ensayístico, sus intervenciones 
como intelectual pública, y la complejidad y hondura de una producción poéti-
ca diversa en materiales y registros. Algo similar ocurrió con María Luisa Bom-
bal, ampliamente leída en su tiempo y sin embargo cercada por un episodio 
singularísimo en su biografía: su autoría en un intento de asesinato que sería 
utilizado con sospechosa frecuencia para opacar una lectura cabal de su obra, y 
que la acabaría asociando al aterrador arquetipo de la femme fatale. 

El caso de Marta Brunet sigue un patrón muy similar. Autora prolífica 
y una de las cinco mujeres que han obtenido en Chile el Premio Nacional, 
Brunet no sólo fue reducida a la tranquilizadora figura de la escritora para 
niños, “soltera y virtuosa”, como subraya la crítica chilena Lorena Amaro.12 
Su escritura, para ser calificada como seria o verdadera, fue masculinizada, 
en una elocuente demostración de las volteretas de las ideologías dominan-
tes al enfrentarse a la posibilidad de una obra excepcional producida nada 

1  Lorena Amaro Castro, “En un país de silencio’: Narrativa de Marta Brunet”, en Marta Brunet. Obra 
Completa, tomo I. Santiago, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2014.
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menos que por una mujer. “Este es un escritor, no una escritora, aunque 
sea una dama”, señaló Carlos Silva Vildósola en una frase que consuma la 
expulsión de lo femenino del campo literario a la vez que reafirma, de refi-
lón, el cerco social asociado al papel de “dama”. La obra de Brunet, por otro 
lado –obra que abarcó novelas y cuentos, crónicas periodísticas, crítica li-
teraria, periodismo y columnas políticas–,2 fue interpretada con insistencia 
como un ejemplo más de la corriente criollista, reduciendo con este apela-
tivo una escritura que con los años se diferenció formal y sustancialmente 
de esa tendencia y que además innovó tanto en la representación del campo 
chileno como en la construcción del sujeto femenino moderno.

Modos de domesticar, formas de excluir, estrategias para reafirmar un 
canon patriarcal que sólo a partir de los años ochenta fue interrogado sis-
temáticamente por una crítica feminista que visibilizó estas operaciones 
de jerarquización y supresión, y que trazó un camino alternativo que re-
corremos todavía. Una crítica que, vale recordarlo, no sólo fue al rescate de 
aquellas obras borroneadas en su época –rescate del que la propia colección 
Vindictas es tributaria–, sino que ha apostado además por cuestionar la utili-
dad política de categorías como “escritura de mujeres” e interrogar la propia 
idea de canon como dispositivo de exclusión.3 Es gracias a esta labor de des-
velamiento y de intensa relectura, que Mistral ha sido leída más ampliamente 
e incluso reivindicada en Chile como ícono queer y popular. Bombal, a su vez, 
es hoy considerada de manera transversal como una escritora vanguardista, 
precursora de la novela contemporánea. Y está en plena urdimbre una urgen-
te relectura de la obra única y excepcional de la enorme Marta Brunet.

Es en este marco de cuestionamientos a los modos de producción y re-
producción de poder en el campo literario, propiciados, qué duda cabe, por 
la fuerza de un movimiento feminista revitalizado y cuestionador, que escri-
bo este prólogo a una de las novelas fundamentales del Chile del siglo xx. La 
tarea no es fácil, no sólo por la relevancia y calidad de la escritura brunetiana, 

2  Marta Brunet, Crónicas, columnas y entrevistas, edición de Karim Gálvez, Santiago, La pollera, 2019.
3  Sobre esto, recomiendo el magnífico ensayo de Mary Louise Pratt y Gabriela Cano, “‘No Me 
Interrumpas’: Las Mujeres y El Ensayo Latinoamericano”. Debate Feminista, vol. 21, 2000, pp. 
70–88. http://www.jstor.org/stable/42624563.	 
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sino por la responsabilidad de que mis palabras no caigan en los errores que 
acabo de acusar: reducir o simplificar, mimetizar o estereotipar una escritura 
multívoca y nada menos que brillante. 

No lo escribo con liviandad: la vigencia de María Nadie, publicada por vez 
primera en 1957, es verdaderamente asombrosa. Una novela breve, certera 
y sin embargo abierta a lo que cada tiempo pueda hallar entre sus páginas, y 
que por ello invita a ser leída y releída una y otra vez.

Marta Brunet nació en Chillán en el ya remoto 1897 en el seno de una fa-
milia de clase alta, aunque no propiamente tradicional.4 Hija única de mi-
grantes españoles dedicados al comercio en un medio rural, su posición eco-
nómica le permitió acceder a una educación por sobre la prescrita para las 
mujeres de su época, viajar a Europa siendo aún una adolescente y a la vez 
observar de cerca el día a día del campo chileno, en ese entonces en plena cri-
sis y transformación. Su primera novela, Montaña adentro, publicada en 1923, 
ya traza pinceladas de ese escenario resquebrajado, lo que le valió por un lado 
la atención crítica del centro capitalino y por otro las miradas de suspicacia 
de la alta sociedad chillaneja. “Cuando salió la novela, las señoras beatas de 
Chillán armaron un lío tremendo, acusándome de inmoral y de hereje. Las 
niñas de las familias bien recibieron orden de quitarme el saludo”, confie-
sa Brunet. Una escritura que generó incomodidad, capaz de inmiscuirse en 
grietas hasta entonces soslayadas por la literatura nacional, y que acaso por 
ello intentó ser domesticada a través de la etiqueta de literatura criollista. Un 
aspecto que la crítica Lorena Amaro identifica como una “operación miméti-
ca” para asimilar la obra de Brunet a “un engranaje ideológico (nacionalista)” 
y evadir así “el poder desestabilizador de sus textos”. Y que la académica Natalia 
Cisterna, a su vez, identifica con las operaciones de codificación de la litera-
tura de mujeres que buscaban reducirlas a un ejemplo más de una corriente 
en curso –y, de hecho, en extinción– en lugar de admitir que las exploracio-

4  Para una interesante revisión crítica de la conformación autoral de Brunet y sus estrategias 
para incorporarse al campo literario, sugiero el texto de Natalia Cisterna, “La definición de las 
trayectorias literarias en dos escritoras chilenas modernas: María Flora Yáñez y Marta Brunet”. 
Rev. chil. lit. 2014, n.86, pp.101-120. Disponible en: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=s-
ci_arttext&pid=S0718-22952014000100005&lng=es&nrm=iso>. ISSN 0718-2295.  http://dx.doi.
org/10.4067/S0718-22952014000100005.	 
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nes escriturales en la obra de Brunet obedecían a transformaciones estéticas 
donde tuvieron impacto los lenguajes vanguardistas. 

Y es que la escritura de Brunet, aunque profusa en chilenismos, se aleja no 
sólo de las descripciones pormenorizadas y naturalistas de la corriente crio-
llista, sino de algunos de sus tópicos, como es la exacerbación de las tradiciones 
del campo y su consecuente reafirmación de un ideario de identidad nacional. 
En las antípodas de ese objetivo de ensalzamiento nacionalista, la mirada de 
Brunet recae persistentemente en las fisuras: atisba la hondura de la crisis del 
campo, observa la desigualdad heredera del modelo hacendal, exhibe la vio-
lencia contra las mujeres y se centra, además, en un sujeto femenino al que la 
autora, como subraya la escritora chilena Diamela Eltit, saca de los tópicos de 
la época –el romance o los temas domésticos– para complejizarlo y erigirlo en 
sujeto propiamente literario.5 De ello da cuenta buena parte de la obra de Bru-
net, pero sobre todo María Nadie, acaso su novela más conocida. 

Dividida en dos partes, la primera titulada “El pueblo” y la segunda “La mu-
jer”, la novela narra, al menos en apariencia, la plácida cotidianeidad en el pue-
blo de Colloco, cuyo día a día gira en torno a la novísima industria maderera. 
Digo que ésta es sólo una apariencia en la novela porque ese pueblo pronto se 
transforma en el marco de irrupción de dos fuerzas arrasadoras: la moderniza-
ción, por un lado, y su corolario de tensiones en una comunidad de corte tradi-
cional, y la emergencia del sujeto femenino moderno, encarnado en la afuerina 
María López, quien con su llegada desajusta las convenciones del lugar. 

Las primeras páginas del libro esbozan escenas breves y cotidianas que 
parecen cumplir el objetivo de trazar la normalidad de un pueblo arquetípico: 
un diálogo cómplice entre una madre y su hijo, el vozarrón del marido que 
exige su cena, dos muchachos que se divierten en el descampado. Los epi-
sodios de prosaica normalidad acaban por cimentar un escenario. Es sobre 
ese escenario que Brunet exhibe su doblez, incorporando figuras disrupti-
vas como la de un joven viajero que aboga por la organización sindical y que 
busca, entre quienes lo escuchan, “la recóndita vertiente de la ira”. Y como 
ese joven, también desde afuera, extraña e inesperada, hace su aparición la 

5  Diamela Eltit, El ojo en la mira, Buenos Aires, Colección Lectorxs, 2021.	 
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protagonista, a quien veremos inicialmente sólo a través de los rumores de 
los demás. “Una debe vestirse como corresponde”, dice una voz horrori-
zada ante la visión de los pantalones de la afuerina. Mientras otra se alza 
en discordia con una frase que revela el que será uno de los ejes del texto: 
“los tiempos han cambiado”. Una afirmación que pronto se convertirá en 
dolorosa pregunta.  

María López, apodada María Nadie por portar un nombre genérico, por 
ser una cualquiera, una más, es en realidad una muchacha moderna, que 
en lugar de afincarse en los quehaceres “propios de su género” llega a tra-
bajar como telefonista a Colloco. Símbolo incuestionable de modernidad 
en un pueblo que aún se aferra a los tradicionalismos, María Nadie encar-
na la disrupción. Ante cada una de sus desobediencias –que no esté casa-
da, que no tenga novio ni desee tenerlo y que no tenga hijos–, el pueblo se 
erige como una verdadera máquina de disciplinamiento y, a través de sus 
voceros, es decir, de todos y de nadie, la castiga. Ésa es la tensión que nos 
empuja. Ése es el hilo que se tensa. Porque de los rumores surge el miedo, 
del miedo brotan los prejuicios, y de allí a los malos entendidos y a la vio-
lencia hay apenas un milímetro. Así llegamos al final de la primera parte de 
esta novela, cuando los murmullos, finalmente, se transforman en gritos. 
“Mala pájara”, dice una mujer aludiendo a un supuesto adulterio. “Habría 
que echarla del pueblo”, agrega otra mientras los demás gritan, ya desa-
tados: “¡Fuera, fuera!” Así queda exhibido el conflicto que despliega esta 
novela excepcional: por un lado, el rumor disciplinador de un colectivo y, 
por otro, María Nadie, que en su nombre porta a otras como ella que tam-
bién padecen los condicionamientos apabullantes del género y que oscilan, 
perplejas, en el vaivén entre la adaptación o las consecuencias de la rebel-
día o, como señala la escritora chilena Cynthia Rimsky, entre personajes 
que “parece que van a romper el espejo” y otros que “se lo quedan mirando 
congeladas o lo tapan para no ver”.6 

6  Cynthia Rimsky, “El misterio de la visión”, en Cuentos escogidos de Marta Brunet, Santiago, 
Alfaguara, 2020.	 
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Pero retrocedo unas páginas antes de volver a la reacción de ese pueblo, al 
cruel rumor del coro, y me remito a un episodio decisivo al que retornaré en 
unos párrafos más. Hacia el final de la primera parte, cuando María ya ha he-
cho su aparición y se encuentran desplegadas las tensiones, es cortejada por 
un hombre que la invita a pasear y le ofrece llevarla en su coche a donde ella 
quiera. La respuesta de María Nadie es elocuente: “volvió la cabeza en escorzo 
para que le viera a fondo la seria expresión de sus ojos y le dijo que no; que 
muchas gracias, que lo que deseaba era caminar sola y en paz”. Y así remata 
Marta Brunet, como si esa negativa reverberara como una campanada muda 
en su protagonista: “María López, que quería estar sola y en paz. No en rela-
ción únicamente a él, sino al resto del pueblo y tal vez del mundo, sola y en 
paz consigo misma, dentro de normas prefijadas por una voluntad sin fallas”. 

En la segunda parte del libro, titulada “La mujer”, ya no es el coro el que 
define a María, ya no se impone la mirada ajena, sino finalmente la propia. 
“Mala pájara”, repite ella, haciéndose eco de los rumores que acaban de he-
rirla. “Mala. Mala”, dice María López como si probara esas palabras en su 
boca, como si quisiera percibir si acaso coinciden o no con su cuerpo. “¿Por 
haber sido una rebelde frente a la vida?”, se responde entonces. María Nadie, 
en este punto, emprende su relato. “Yo no acepté eso primordial que es la 
familia”, explica dando cuenta de su incomodidad con esa estructura a la que 
no desea pertenecer, y enseguida desvela las razones que han llevado a ese 
pueblo a alguien como ella, alguien a la que le resulta tremendamente difícil 
“ponerse a tono con el ambiente”. 

El episodio crucial de esta narración remite a una relación atormentada con 
un hombre casado, del que María López parece obsesionada pese a no sentir 
por él ni un gran amor ni un gran deseo, un hombre del que luego queda em-
barazada y a quien abandona tras abortar de manera en apariencia espontánea. 
Es tras esa relación que la protagonista llega al pueblo de Colloco y es también 
esto lo que conduce al desenlace de la novela. Y es que tras ser expulsada por el 
pueblo y explicar las razones que la han llevado allí, María López no arremete 
contra el coro. No contesta al rumor. No encara. No confronta. No se queda. No 
pelea. María López se va. Y con esa partida concluye la novela y empiezan las 
apasionantes discusiones sobre las implicancias de ese final. 
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El crítico chileno Grinor Rojo, siguiendo a su vez una lectura de Kemy Oyar-
zún, proyecta en el libro y, en particular, en esta fuga final, un espejo del mo-
mento político que atravesaba el feminismo en el contexto de publicación 
de la novela.7 Un periodo que, tras la primera ola feminista y su conquista 
del derecho al voto, se caracterizó por el repliegue de las fuerzas transfor-
madoras, una verdadera resaca si de olas de trata. El acto de partir de María 
Nadie es leído entonces como un síntoma de ese decaimiento del impulso 
militante, un “descontento acallado”, un “silencio que disiente sin confesar 
que disiente”, una “fuga perpetua”. María Nadie, para Grinor Rojo, elude la 
confrontación. “Ceder o huir son por consiguiente las únicas opciones que 
ella siente que están a su disposición cuando la presión social arrecia sobre 
su cabeza (o sobre su cuerpo) y ambas son negativas.” 

Lorena Amaro, en tanto, tras describir a María Nadie como un sujeto 
“portador del estigma del otro no sometido (o al menos no por completo) al 
mandato social”, caracteriza a la protagonista como una “encarnación de un 
sujeto infantil, sin deseo (sexual ni político) y, por ello, sin posibilidad de 
alcanzar verdadera ciudadanía, al no lograr afirmar una identidad autónoma, 
en una metáfora que afecta el discurso sobre la inserción política y literaria 
de la mujer en Chile”. Y va más allá, al afirmar de manera taxativa que “María 
López no constituye, ni con mucho, una figura emancipada, no hay propuesta 
política, ni siquiera hay deseo”. 

Fascinante resulta que esta novela dé pie a lecturas tan disímiles desde 
1957 a la fecha. Y es que, pese a que las interpretaciones de Rojo y Amaro van 
en una dirección similar, me aventuro, acaso siguiendo el vaivén que sacude 
a la propia protagonista, con una nota disidente.

Es poco lo que María López afirma a lo largo de esta novela. Casi no res-
ponde que sí. No revela grandes ambiciones ni los deseos que se esperan de 
una mujer como ella. No acciona, más bien reacciona. “Yo no soy nada más 
que una mujer que espera”, señala dando cuenta del tono de su vida. La suma 
de sus gestos, sin embargo, de sus monosílabos, de sus desvíos, la acumula-

7  Grinor Rojo, “Sobre María Nadie, de Marta Brunet”, en Marta Brunet. Obra Completa, tomo I. 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2014.
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ción de sus silencios, me permiten ver en sus actos una forma de resistencia. 
Como una Bartleby pueblerina, ante las exigencias de normalidad, ante las 
presiones de pasear con un muchacho o con otro del brazo, de ponerse un 
vestido, de ponerse a tono con los tiempos y lo que estos tiempos le exigen, 
la protagonista de esta novela parece decir, serena y desapegada, en un tono 
muy similar al del personaje de Melville, “preferiría no hacerlo”. En su acu-
mulación de sutiles negativas, de muchas gracias pero no, de expresiones se-
rias, agobiadas, María López se resiste. Como Bartleby, se niega serenamente 
a lo que le depara la vida. Y veo en esa resistencia lábil, tal vez poco épica y de 
seguro silenciosa, una resistencia al fin. 

Me atrevo incluso a ir a más allá. Porque hay veces, y no son pocas, en que lo 
que se niega es tan crucial como aquello que se afirma. Y es desde esa negación 
en apariencia pasiva desde donde brota el deseo en la novela. De la negación, 
una posibilidad. Porque hay tres cosas que María López sí quiere y las nombra. 
Quiere caminar y quiere hacerlo sola. Un deseo que, aún hoy, es revolucionario 
para las mujeres. Quiere estar en paz. Una paz que afirma una zona de autono-
mía. Y al quedar embarazada de un hombre al que efectivamente no ama ni desea 
–apartándose del deseo heterosexual como única forma de entender el deseo– 
María López afirma su anhelo de maternidad. “Yo quería mi hijo. Lo quería. Tal 
vez desde siempre lo que oscuramente quería era eso: un hijo.” Una maternidad 
de mujer sin marido, “mi hijo será mío, nada más”, con plena conciencia de lo 
que implica seguir adelante por fuera de la norma, y que expresa como un deseo 
hondo, casi desesperado, que la ubica en las antípodas de la infantilización y la 
sitúa en una zona de punzante resistencia. Dolorosa y fallida, es cierto, porque 
María López no tendrá ese hijo. En un desvío del problema moral –abortar o 
no hacerlo– experimenta un aborto descrito como espontáneo aunque en rigor 
causado por un acto sexual rayano en la violación, y pierde así su embarazo. Un 
destino que permite un paralelo biográfico con la autora, poco explorado y me-
nos documentado, y que narra un embarazo también sin marido que acabaría 
en el nacimiento prematuro y la muerte de una hija.8 

8  Este aspecto de la biografía de Brunet es mencionado por Cynthia Rimsky en el ya citado prólogo 
a sus cuentos escogidos y por la escritora Lina Meruane en su libro Zona ciega, donde afirma que la 
narradora se habría embarazado en 1933. Lina Meruane, Zona ciega, Santiago, prh, 2021. 
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Un comentario aparte merece el final de la novela. Y es que María López, 
tras ser expulsada y humillada, tras enfrentar primero el rumor y luego el grito 
de un coro cruel, no arremete contra esas voces. María López se va de Colloco. 
Y con esa partida termina la novela y se abre la siguiente pregunta, que persiste 
con el libro ya cerrado: ¿qué hay en el gesto de irse de un lugar que te expulsa? 
¿Debía acaso esa mujer quedarse a soportar el filo de los rumores? ¿Debía po-
nerse la falda y pasear del brazo de algún muchacho? ¿Hay otros caminos entre 
la martirización y el enjuiciamiento taxativo sobre una supuesta renuncia? 

Marta Brunet, lejos de construir a una mujer que encarna una rebeldía 
estéril o un sujeto pasivo, lejos también de la construcción de un personaje 
ejemplarizante en su rebeldía, y muy pero muy lejos de una escritura peda-
gógica o militante, le ofrece un destino abierto a su protagonista. Le permite 
irse. Es más: le permite tomar, ella sola, por sí sola y para sí, la decisión de 
partir. De no ser una mártir ni volverse ella una voz de ese coro. María López 
“prefiere no hacerlo”, no quedarse, no ceder, no ponerse el vestido, no te-
ner un marido, y no seguir escuchando esos gritos que la humillan. Se niega 
rotunda y firmemente a ser definida por esos gritos. “Me iré”, dice. “María 
Nadie también tendrá ante sí una puerta abierta. Será de nuevo María López. 
Una puerta abierta ante mí.” Pero a la vez, y esto habla de la lúcida ambigüedad 
de Marta Brunet, la autora la condena. A irse para siempre, a irse sin nunca 
llegar, nunca habitar, nunca arraigarse, porque María Nadie no pertenece ni 
pertenecerá a ningún pueblo. Con su escritura honda y afilada, incólume al 
paso del tiempo, Marta Brunet no esquiva la fisura entre el coro y el silencio, y 
nos deja un libro poroso, feroz y siempre abierto a que leamos en él un tiem-
po opaco del que no hemos salido todavía. 
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Nota del Editor: Las notas al pie que aparecen en esta edición de María 
Nadie pertenecen a la edición crítica de Natalia Cisternas publicada por la 
Universidad Alberto Hurtado.
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MARÍA NADIE

* Para fijar la versión de María Nadie usamos como texto base la edición anotada de 1963 de editorial 
Zig-Zag, correspondiente a las Obras completas. Esta edición fue cotejada con las publicaciones de la 
novela hechas en vida de la autora: Zig-Zag, Santiago, 1957; 1961; 1962, y 1965. [Natalia Cisternas.]

*
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…nadar sabe mi llama la agua fría…
quevedo
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el pueblo

1

El camino serpeaba por la montaña, tallado en la roca, angosta cornisa si-
guiendo el curso de un río disminuido por el verano, pero que de súbito, 
en lo profundo del tajo, atestiguaba su existir con un espejeante reman-
so. Así que el camino subía, la presencia del bosque era mayor, compacta, 
húmeda, perfumada, rumorosa e íntima. Porque a esa hora, inminente la 
noche, los arreboles creaban increíbles dorados en lo alto de los árboles; 
pero hacia abajo, en archipiélagos de sombra, la vida de infinitos mínimos 
seres cobraba un sostenido tono menor, de llamados, de arrullos, de admo-
niciones, de despedidas, todo como mullendo el silencio para hacerlo más 
silencio aún.

Dura la roca del camino. En tantos años ni las llantas de las tardas carre-
tas ni el paso de los automotores habían mordido su superficie grisazulenca. 
Igual al muro que le servía de respaldo, de sujeción al vértigo que a veces pro-
ducía la hondonada.

El camino nacía de los aledaños del pueblo, y era una invitación que a 
ciertas horas solían aceptar los enamorados y, a toda hora, los niños a caza 
de aventuras que iban desde trepar riscos siguiendo huellas de animales 
salvajes, a adormilarse en la lenta caza de lagartijas; de trepar alto en pro-
cura de nidos, a sencillamente atiborrarse de dihueñes,1 maqui,2 moras o 
murtillas.3

1 Dihueñe, hongo pequeño y comestible que surge en los troncos de algunos árboles, como robles y 
lengas. Se encuentra presente, preferentemente, en el centro y sur de Chile.
2 Maqui, fruto comestible, redondo y dulce que crece en un árbol pequeño, del mismo nombre, al 
sur de Chile.
3 Murtilla, fruto comestible, pequeño y rojizo con el que se hacen mermeladas. Crece en un arbusto 
del mismo nombre al sur de Chile.	 
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marta brunet

Por el camino, a la vista ya del pueblo, bajaba, rápido y sigiloso, un chiquillo. 
Parecía todo él de bronce dorado, hasta el pelo colorín, y las pecas diseminadas 
no sólo en la cara, sino en todo el cuerpo, acentuaban el tono de la piel tensa de 
salud, cubriendo largos, apretados músculos. Un hermoso cuerpo de chiquillo 
en que la cabeza altiva sobre los hombros conquistaba por la belleza expresiva 
del rostro.

La cuesta parecía tirar de él, irlo sumiendo en la sombra que a su vez subía 
de la tierra. Le era la caminata ejercicio habitual y no le jadeaba la respira-
ción, pero había ansiedad en sus ojos al escrutar el pueblo, íntegro a la vista 
abajo, mostrando sus calles simétricas, damero con una plaza al centro, su 
estación a un costado, su escuela, su calle del comercio, sus edificios princi-
pales rodeados de vastos sitios y, también en vastos sitios, los edificios me-
nores. Pueblo igual a todos los pueblos del sur, junto a un río, en un valle 
entre montañas, como de juguete, con casas de maderas pintadas de colo-
res, encaperuzadas de tejuelas, condicionado por una excesiva geometría. 
Sí, pueblo como de juguete para gentes felices.

Varios hacendados se unieron a la poderosa Compañía Maderera de 
Colloco para que se creara un paradero en la línea de ferrocarril ya existente, 
no tanto para ir y venir de pasajeros, como para llevar hacia el norte los pro-
ductos de la zona.

Así nació la estación, perdida en la red de desvíos, vagones, tinglados, 
rumas de maderas elaboradas, ir y venir de carretas, de camiones, de au-
tos, de coches. Perdida como un corazón normal en el cuerpo de un gigante. 
Preciosa y precisa, marcando su ritmo con el tictac del reloj. Metódica, efi-
caz e incansable.

El pueblo se hizo necesario de inmediato. Y nació, no como nacen los 
pueblos generalmente, poco a poco, sino simultáneamente: porque mien-
tras un terrateniente edificaba sus galpones, las casas necesarias a su admi-
nistración y a sus obreros, los otros no le iban en zaga, y todo crecía a la vez, 
como brote de yemas en una primavera sin atraso.

Había urgencias vitales: nació el pequeño comercio. Había chiquillos: se 
levantó una escuela. Había una peonada flotante: apareció a la vera de la esta-
ción un puesto de empanadas. Otro le hizo competencia, ofreciendo además 
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