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LA PUERTA

Lavida es como unlibro. Sélo después
deleerlo es que sabemos su contenido.
Y nosotros cuando estamos al final
de lavida es que sabemos cémo
nuestra vida transcurri6. La mia,
hasta ahora, hasido prieta. Prieta es
mi piel. Prieto es el lugar donde vivo.
CAROLINA MARIA DE JESUS,

Cuarto de desechos

Es un honor presentar a la primera escritora negra de la coleccién Vin-
dictas, particularmente una escritora tan importante, pero alaveztan in-
visibilizada como lo ha sido Carolina Maria de Jesus. Ya que la presente
edicién incluye un fragmento del prélogo del Laboratorio de traduccién
de Unila, quienes se encargaron de llevar el texto al espafiol, me gusta-
ria comenzar reconociendo la dificultad de traducir una obra tan compleja
como ésta de manera colectivay con la decision consciente de invitar a mu-
jeres negras a colaborar en el proceso. La labor de traduccién no sélo se
encarga de cambiar palabras de una lengua a otra, sino que las sittia en el
contexto cultural del idioma y el dialecto al que pertenecen. Cémo tradu-
ciruna broma o un insulto para que transmitan la misma fuerza, e incluso
explicar algunas referencias que hace la autora es parte fundamental de
este proceso. Ademas, las notas al pie que hacen les traductores explican
quiénes son los politicos a los que se hace referencia, el nombre y papel
de las instituciones gubernamentales asi como los regimenes dictatoria-
les que estaban en el poder. Sin estas valiosas anotaciones, perderiamos
la magnitud de la critica que hace Carolina Maria de Jesus, plenamente



JUMKO OGATA AGUILAR

arraigada en su punto de vista como una mujer negra, favelada, a media-
dos del siglo xx en Brasil.

Cuarto de desechos es, sin lugar a dudas, una lectura dificil, no sélo por
los sucesos narrados, sino porque sabemos que se trata de un diario que
describe las experiencias vividas por la autora. No obstante, a pesar de las
dificultades a las que se enfrenta, Carolina Maria de Jesus bien sabe que las cau-
sas de la desigualdad tienen nombre y apellido, ya sea el de los politicos
que tnicamente visitan la favela para conseguir votos y la olvidan en cuanto
son elegidos, el de los comerciantes que van a arrojarles comida podrida e
incluso el de los policias que acosan a los favelados en la ciudad. Cuestiona
dicha injusticia de manera constante en sus diarios y hace preguntas que
resultan pertinentes en el presente, no sélo en Brasil sino también en Mé-
xico, relacionando el empobrecimiento y violencia que vive la poblacién
de la favela con el racismo: “;Quién sabe si el policia ignora que ya se ha
abolido la esclavitud y atn estamos en el régimen del latigo?”

La influencia de Carolina Maria de Jesus en escritoras de la didspo-
ra africana es innegable, desde mujeres que le escribieron en respuesta,
como Francoise Ega con Cartas a una negra, hasta escritoras afrobrasileas
del presente como Conceicdo Evaristo y Djamila Ribeiro, que la reconocen
como una de sus mayores influencias.

En este sentido, quisiera ahondar en una de las precauciones que plan-
tea Conceigio Evaristo' al hablar de Carolina Maria de Jesus. Ella sefiala
que existe una mirada colonizadora que llega a fetichizar a la autora, a colocarla
como una excepcion maravillosa, que logré salir de la favela y de la pobreza
gracias al esfuerzo que puso en sus estudios y trabajo. No obstante, Evaristo
seflala que existen dos problemas con esta perspectiva; por una parte se
pone la atencién en el intelecto excepcional de Carolina, en lugar de cues-
tionar qué condiciones la mantuvieron tanto tiempo en la pobreza extrema.
Ademas, sostiene falsas ideas meritocraticas que asumen que el esfuerzo
individual de la autora fue suficiente para tener éxito, y que si no existen

mas escritoras y escritoras que provengan de contextos similares, es por

' https://www.youtube.com/watch?v=n4tzT4bKikw
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su falta de esfuerzo y no por sus circunstancias. Esto, a su vez, también ge-
nera prejuicios sobre quiénes tienen capacidad y talento para la escritura.
En otras palabras, no existen narradoras y narradores lo suficientemente
buenos en las favelas como para llegar a la fama. El segundo problema que
Evaristo halla con esta interpretacién, es que separay pone en oposicién a
la autora con respecto a la comunidad de la que proviene. Luego entonces,
se amplifica el discurso opresor, pues se plantea que las personas de este
origen no son productivas, ni valiosas, Carolina Maria de Jesus es “de las
buenas” y es por eso que vale la pena leer su trabajo. Es planteada como una
escritora talentosa a pesar de y no gracias a su comunidad de origen.

Cuarto de desechos es una obra fundamental para pensar la literatura
afrolatinoamericana, puesto que la escritora denuncia el racismo, el clasis-
moylaviolencia de género que la atraviesan en lavida cotidiana, sefialando
al capitalismo (aunque no lo nombra de forma explicita) como el gran cul-
pable. Describe con repulsién las toneladas de comida desperdiciada, que
se arrojan a la basura con veneno para evitar que las personas empobreci-
das puedan rescatar algo para comer. Se lamenta ante la muerte de personas
negras en situacion de calle que mueren sin tener derecho siquieraaun en-
tierro digno, que son acarreadas sin importar la bsqueda de suidentidad o
algan familiar que les vaya a velar. Sin embargo, es por esta mirada, y sude-
terminacién a vivir y a escribir que permanece como una voz necesaria en
el siglo xx1. Porque ella muestra otra cara de la escritura, la que no se gest6
en las universidades, ni entre los miembros de la critica literaria de su ge-
neracién. Ella no pertenecié a ninguna élite, e incluso fueron cuestionadas
algunas palabras que utiliz6 (“seguramente fue edicién de Audalio Dantas”)
porque no daban crédito que una mujer negra con estudios minimos pudiera
escribir algunas de las frases maravillosas que estaban contenidas en este libro.

Cuarto de desechos también es un testimonio de lo diversa que es la lite-
ratura; que el acto de escribir no es sélo para personas blancas, ni para per-
sonasricas. Enuna era enla que se han popularizado las narrativas de voces
hegemonicas “hablando por los que no tienen voz”, escrituras como las de
Carolina Maria de Jesus nos recuerdan que las comunidades marginadas

siempre han tenido voz propia, voz que pocas veces ha sido escuchada por
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la incomodidad que presenta, por las jerarquias y desigualdad que senala.
Esta es la escritura de una mujer negra, orgullosa de serlo, que cree en las
posibilidades que le dan los libros y mantener un diario, que cree fervien-
temente en la palabra como compaiiia en medio del fango. La escritura es
su arma, lo que la defiende ante lo arrojado por los habitantes de la sala de
visitas en el cuarto de desechos. Supalabra eslaresistencia a ser descartada
sin mas, a verse como ellos la miran. La voz de la vida, que brota entre los
hijos que hay que criar y los momentos a solas para escribir.

Para las escritoras negras, prietas, ésta es una muestra de que nosotras
también tenemos genealogia literaria. A pesar de los esfuerzos del canon
por erradicar a nuestras antepasadas y separarnos de nuestra herencia, se-
guimos leyendo a las mujeres afrodescendientes latinoamericanas y escri-
biendo a partir de estos legados. Cuando el cuarto propio es el cuarto de
desechos, no queda mas que escribirlo, describirlo y desmantelarlo con la
voz. Asicomo se escribe sobre él, también se escribe la puerta que permiti-
ra entrar y salir de él a voluntad. Carolina Maria de Jesus fue relegada a los
espacios olvidados de la casa, los que no relucen y no son bellos. No obstan-
te, el cuarto de desechos fue el punto de partida para que se publicara (y se
siga publicando hasta la fecha) sumirada sobre muchas otras de sus facetas
como escritora; su historia como una mujer de la comunidad afrobrasilena
en una etapa convulsa de la historia de su pais.

Mi deseo para las lectoras y lectores prietxs, es que este texto nos acom-
pafie y permita tejer lazos con nuestra didspora y las ancestras que provie-
nen de ella. La escritura afrolatinoamericana no sélo describe las habita-
ciones que ya existen, sino que construye casas enteras. Este es el legado
que nos corresponde habitary desde donde seguimos escribiendo.

JUMKO OGATA AGUILAR



SOBRE LA PRESENTE TRADUCCION!

De Cuarto de desechos existen dos traducciones anteriores a la nuestra, ambas
deladécadade 1960. La primera es de Beatriz Broide de Sahovaler, publicada
por la editorial Abraxas de Argentina, con el titulo Quarto de despejo: diario de
una mujer que tenia hambre, en 1961. La segunda es de la editorial cubana Casa
de las Américas, con el nombre La favela: casa de desahogo, aparecidaen 1965,
sin mencién del nombre del traductor.

A pesar de que las traducciones anteriores de Quarto de despejo son, en
general, cuidadosas, todas ellas tienden a normalizar la escritura de Ca-
rolina y a conservar casi exclusivamente las irregularidades que permiten
la asociacion de la autora con los sectores populares. Pero el lenguaje que
usa Carolina es mas variado y disruptivo. Los usos populares aparecen en-
tretejidos en su obra con un vocabulario rebuscado y erudito, asi como con
usos gramaticales propios. En palabras de Raffaella Fernandez, esa escri-
tura puede ser entendida como una “poética de residuos”, resultado de un
variado “reciclaje de discursos”.? Pues asi como las casas de las favelas son
construidas con materiales que tienen diversos origenes, lo mismo ocurre
con la escritura de Carolina, que se nutre de fuentes diversas, como la tra-
dicién oral, los clasicos literarios, en especial portugueses que ley6 en la
biblioteca del doctor Euryclides de Jesus Zerbini,? y los diferentes libros,

' Fragmento del prélogo “Cuarto de desechos: una obra que dejé muchas marcas”, del Laboratorio
de Traduccién de Unila, publicado en la edicién de Universidad de los Andes, 2019.

* Fernandez, Raffaella, “Processo criativo nos manuscritos do espolio literario de Carolina Ma-
ria de Jesus”, tesis de doctorado, Instituto de Estudios da Linguagem, Universidade Estadual de
Campinas, 2015, p. 16.

3 El titulo del cuento “Onde estaes Felicidade?”, por ejemplo, remite claramente a esa lectura de
los clasicos portugueses, con su particular empleo mayestatico de vds, la segunda persona plural
del portugués, en desuso desde hace mucho en Brasil. De ahi nuestra eleccién de traduccién al
espafiol: “;Dénde estéis, Felicidad?”
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periédicos y revistas que encontraba por la calle. Todo eso fue apropiado y
utilizado por la autora de una forma absolutamente singular. Nuestra tra-
duccién intenté responder a esa singularidad creativa mas de lo que habian
hecho las anteriores.

Por supuesto, ese esfuerzo no dejé de enfrentar dificultades y limitacio-
nes, asi como de generar una serie de cuestionamientos, a los que nuestra
traduccion buscé atender de forma grupal. Esta es también una diferencia
que vale la pena enfatizar con relacién a las traducciones pasadas: la nuestra
es resultado de un esfuerzo colectivo. La traduccion fue realizada por inte-
grantes del Laboratorio de Traduccién de Unila, un proyecto de extensién de
la Universidad Federal de Integracién Latinoamericana, ubicada en la ciu-
dad de Foz do Iguagu (Brasil). El proyecto, que inicié en el 2016, se sustenta
en una perspectiva sociocontructivista,* segin la cual se busca construir el
conocimiento de una manera colaborativa, en una relaciéon de trabajo hori-
zontal entre los profesores coordinadores y los estudiantes del grupo, en la
que el didlogo, las experiencias y el trabajo conjunto son fundamentales en el
proceso formativo y se ven plasmados en el resultado del producto traducido.
El proceso de traduccién funcioné de la siguiente forma. Primero, todos los
miembrosleyeron las obrasy se realizaron encuentros de discusién sobre sus
caracteristicas estilisticas y laforma como deberian ser recreadas en espariol.
Luego, los textos fueron divididos entre los estudiantes del grupo y cada uno
se encargo de la traduccién de una parte. Después, cada estudiante revisé una
de las partes traducidas por otro de los miembros. Una segunda revisién fue
hecha poruno de los profesores coordinadores y una tercera por el otro. Des-
pués de terminadas estas revisiones, los textos fueron leidos, una vez mas,
por todos los miembros y se realizaron reuniones para determinar las ver-
siones definitivas. En esas reuniones, tratamos de reflexionar acerca de las
elecciones de cada traductor y traductora o revisor y revisora, debatir sobre
sus posibles efectos y llegar a soluciones de manera conjunta. Evidentemen-
te, el trabajo colaborativo trajo ala luz tensiones y divergencias lingiiisticas y

¢+ Donald Kiraly, A Socioconstructivist Approach to Translator Education: Empowerment From Theory to
Practice, Manchester, St. Jerome, 2000.
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culturales tanto por las variedades del espafiol —el grupo esta constituido por
una estudiante argentina y tres miembros colombianos, de distintos lugares
de este pais— como por las del portugués —en el grupo hay cinco brasilefios
también provenientes de diferentes lugares—.5 Sin tratar de ser exhaustivos,
veremos aqui algunas de las respuestas que el grupo encontré para los desa-
fios que implicé traducir la obra de Carolina.

Uno de los debates més extensos y acalorados que tuvimos en el grupo
fue sobre cémo transponer determinadas caracteristicas relacionadas con la
grafia, la puntuacion y las concordancias (o su ausencia) que aparecian en los
originales con que trabajamos. Esas irregularidades aparecen en gran ntime-
ro en la edicién utilizada (transcripciones literales de los manuscritos) de
“Favela” y “;Donde estais, Felicidad?”, y un poco menos, aunque en un na-
mero todavia significativo, en Cuarto de desechos y Casa de ladrillos, los libros
editados por Audalio Dantas. ;Nuestro esfuerzo por responder a la singula-
ridad de la escritura de Carolina implicaba que debiamos transponer todas
esas irregularidades, incluyendo las que podian ser consideradas errores de
ortografia o de puntuacion? ;Serian esos “errores” un rasgo fundamental del
estilo de la autora? ;Qué efectos se producirian, o se dejarian de producir,
al no trasladarlos al texto final? ;Seria posible trasladar esas marcas sin que
ello resultara en una escritura inusual, que generara una extraileza en espa-
fol, que no siempre producia el texto en portugués?

Un ejemplo de esto ultimo es el caso de mal iducado, una frase que aparece
recurrentemente en los diarios de Carolina y en la cual se denota una carac-
teristica propia de la oralidad brasilefia (la e, de educado, tiene sonido de i);
sin embargo, no valia la pena conservar el error, ya que no es algo que ocurre
naturalmente en esparol.

5 Para la realizacion de esta traduccién hicimos una convocatoria especial para mujeres negras que
concluy6 en la incorporacion de tres de ellas al grupo base (una colombiana y dos brasilefias) y la
participacién como colaboradoras de otras dos. Para nosotros era importante contar con muje-
res negras no porque pensaramos que ellas tendrian una comprensién mejor o mis verdadera de
la obra de Carolina, sino porque podrian aportar otra comprensién. Una de las ensefianzas que
dejala obra de Carolina es que es necesario escuchar lo que tienen para decir sujetos que han sido
subalternizados. Se trataba, pues, no de buscar un sentido original, sino de ampliar las redes de
sentido.
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Dicho lo anterior, cabe resaltar que la discusién sobre la conveniencia o
no de mantener irregularidades se ha dado también en el ambito brasilefio.
¢;Qué autores se publican sin que haya un proceso de revisién de sus textos?
¢ Por qué el texto de Carolina, como el de cualquier otra escritora, no podria
recibir ese mismo tratamiento de ediciény correccién? ;No se contribuiria
con eso —se quiera o no— a estigmatizar a Garolina como una escritora in-
culta de la favela? Acerca de lo dificil que resulta decidir sobre la cuestion
sirven de ejemplo los dos volimenes con escritos literarios de Carolina or-
ganizados por Raffaela Fernandez, los cuales siguieron criterios distintos.
Sobre el segundo de ellos, Meu sonho é escrever [Mi suefio es escribir], Fer-

nandez comenta:

A diferencia del primer proyecto, “Onde estaes felicidade?”, en que se
optd por no modificar la escritura de Carolina, en este segundo repensa-
mos esta postura, sobre la que se puede preguntar: ;serd que a Carolina le
gustaria que sus textos fueran revisados? En una larga conversaciéon con
la hija y heredera de su acervo literario, Vera Funice, ésta nos dijoamiy
al editor Marciano Ventura que probablemente si, porque ella revisabalos
textos de su madre a pedido de Carolina. Entonces, en esta edicién reali-
zada por Ciclo Continuo Editorial, resolvimos hacer la revision.

En nuestro caso, el deseo de evitar volver a encasillar a la autora como escritora
inculta de la favela nos llevé a no reproducir los que pudieran ser interpreta-
dos como errores ortograficos y apenas conservar algunas irregularidades de la
puntuacién cuando no comprometian la lectura.

Por otra parte, no dejo de interesarnos que la traduccién tuviera ciertas
caracteristicas de la oralidad, porque reconociamos que éste eraun rasgo im-
portante de la obra de Carolina. El problema era que muchas de las marcas
orales no se podian traducir literalmente. La solucién encontrada fue que,

siempre y cuando fuera posible, realizamos compensaciones, empleando

¢ Raffaella Fernandez, “O direito a voz de Carolina”, 2018. Disponi’ble en http://www.ceen.org.br/
noticias/genero-mulher/622635/0-direito-a-voz-de-carolina/. Ultima consulta: 13 de noviem-
bre del 2018.
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marcas que serian reconocidas por los hablantes en espafiol como propias
de la oralidad. Fue lo que sucedi6 en el caso de la traduccion de fedida/fidida
por “jedionda” y de meu filho por “mijo”. En otras ocasiones, decidimos no
marcar el plural en la forma dtona del complemento indirecto le, en los casos
de duplicacién del objeto, como en “Quiero enviarle una sonrisa amable a los
ninos y a los obreros”, o al utilizar el plural de haber como sinénimo de exis-
tir (una falta de concordancia comun tanto en portugués como en espafol)
presente en “hubieron nifios que recogieron veinte cruzeiros en monedas”.

Otra decisién que, a pesar de parecer sencilla, generé mucho debate entre
los miembros del grupo fue la grafia de los nombres de personas y lugares
que aparecian en la obra, porque muchos de ellos no existen en lengua espa-
nola y otros presentarian una escritura distinta, como en el caso del nombre
de uno de los hijos de la escritora, Jodo José, quien, en espaiiol, se llamaria
Juan José. La decision del grupo fue la de mantener los nombres propios tal
como aparecian en los textos fuente. En algunos casos, sin embargo, realiza-
mos pequeiias alteraciones en la grafia (no solamente aplicada alos nombres
propios, es importante aclararlo), a fin de que el lector hispanohablante pu-
diera acercarse, en lalectura, ala forma como ellos sonaban en portugués. Es
el caso de Teresifia y Pifieiro en Cuarto de desechos y en Casa de ladrillos, en el
que fue reemplazado el uso de lanh del portugués (Teresinha; Pinheiro) por
la 11, que conserva la sonoridad de las palabras en el original.

También fue necesario decidir respecto alos nombres de marcas que apa-
recian alo largo del texto para designar productos bastante conocidos del pt-
blico brasilefio. Son ejemplos Toddy, mezcla en polvo para preparacion de
chocolate, y Melhoral, medicamento a base de paracetamol. En ambos casos,
se optd por lo que se conoce como una traduccién domesticadora, al consi-
derar que lo méas importante era la identificacién inmediata de los productos
por parte de los lectores. Asi, se procedié a la traduccién por dos marcas co-
nocidas por el ptblico objetivo colombiano, a saber: “Chocolisto” y “Mejo-
ral”, respectivamente.

Para nosotros, uno de los valores de una traduccion es mostrar los efectos
que la obra de un escritor o una escritora puede causar en unalengua diferen-

te a aquella en que fue escrita. Por eso, si bien en algunos casos se opté por
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la domesticacién, en otros optamos por el camino inverso: el extrailamiento.
Un caso que amerita mencién especial es el de la traduccién de preto y preta
por el espaiiol “prieto” y “prieta” y no por “negro” o “negra”, opcion que se
empleé solamente cuando en el original aparecia de esa manera. Aunque
prieto y prieta en espanol son de uso mucho menos extendido que preto y pre-
ta en portugués, no deja de ser comin en comunidades afro de Colombia
y de otros lugares de hispanoamérica. El término aparece en producciones
artisticas con las que nos parecia interesante establecer una filiacién. Pen-
samos, claro, en algunos clasicos de la musica caribefa, pero también en el
texto “La prieta”, de la escritora chicana Gloria Anzaldua, y en la cancién
recientemente lanzada “Los prietos”, del grupo Chocquibtown, oriundo del
Pacifico colombiano.

Muchas decisiones adoptadas por el grupo culminaron en la elaboracién
de notas de pie de pagina. Aunque las notas, en los textos literarios, impli-
quen a veces un desplazamiento por parte del lector y una interrupcion, casi
siempre indeseable, de la lectura, nos parecié que, en la mayor parte de los
casos, eran necesarias para ese acercamiento del lector al mundo detallado
por la autora. Algunas de las notas se relacionan con aspectos propios de la
cultura brasilena, como en los siguientes ejemplos: cruzeiro, farofa, quentdo,
alqueire, maloquera y farifia; estos dos tGltimos con pequenas alteraciones en
la grafia, a fin de acercarlos a la forma como se leerian en lengua espafiola.
Otras notas se refieren a personajes importantes de la época: la mencién a
politicos brasilefios, el Lampiao —figura histérica del nordeste brasileiio—, la
polémica condena de muerte del estadounidense Caryl Chessman o el asesi-
nato del lider politico congolefio Patrice Lumumba, cuya inclusion en el re-
lato denota el interés de la autora por el contexto politicoy social de la época.

Para terminar, nos gustaria hacer una tltima aclaracién respecto de la
eleccién de Cuarto de desechos como traduccién del titulo Quarto de despejo.
La palabra despejo engloba varios significados en portugués, entre los cuales
estan “echar algo ala basura o aun lugar destinado a los trastos” y “desalojar a
alguien de un lugar en el que esté residiendo”. Sibien ese segundo significado
no estd implicado en el espafiol desechos, por las explicaciones que da Caro-
lina alo largo dellibro, resulta facil establecer el vinculo entre este término

16
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y el sentido de haber sido “echado a la calle”. En el caso de Colombia, la pa-
labra desechos permite la asociaciéon con “desechable”, el chocante nombre
que comunmente se aplica a los habitantes de la calle. La palabra nos parecié

conveniente también porque remite al trabajo con residuos que realizé, lite-
ral y metaféricamente, Carolina.

LABORATORIO DE TRADUCCION DE UNILA
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15 pE yurto pe 1955. Cumpleatios de mi hija Vera Eunice. Pretendia comprar-
le un par de zapatos. Pero el costo de los géneros alimenticios nos impide la
realizacion de nuestros deseos. Actualmente somos esclavos del costo de vida.
Encontré un par de zapatos en la basura, los lavé y remendé para que ella los
usara.

Yo no tenia un centavo para comprar pan. Entonces lavé tres botellas de li-
troylas cambié con Arnaldo. El se quedé con las botellas yme dio el pan. Fuia
recibir el dinero del cartén. Recibi 65 cruzeiros. Compré 20 de carne. Un kilo
de tocino yun kilo de aziicar y seis cruzeiros de queso. Y el dinero se acabé.

Pasé el dia indispuesta. Me di cuenta de que estaba resfriada. Enla noche el
pecho me dolia. Comencé a toser. Resolvi no salir por lanoche a recoger papel.
Busqué a mi hijo Jodo José. El estaba enla calle Felisberto de Carvalho, cerca del
mercadito. El bus cogié a un muchacho en la acerayla turba afluy6. Fl estaba en
ese nucleo, le di unas palmadas y en cinco minutos él estaba en casa.

Ablucioné a los nifios, los dejé en el lecho, me ablucioné y entré al lecho.
Esperé hasta las 11 a cierto alguien. El no vino. Tomé un Mejoral y me acosté
nuevamente. Cuando desperté el astro rey se deslizaba en el espacio. Mi hija
Vera Eunice decia:

—iVaya a buscar agua, mamita!

16 pE jurio. Me levanté. Le obedeci a Vera Eunice. Fui a buscar agua. Hice el
desayuno. Le dije a los nifios que no habia pan, que tomaran sélo café y que
comieran carne con farina.’ Yo estaba indispuesta, decidi santiguarme. Abri

la boca dos veces y me certifiqué de que tenia mal de ojo. La indisposicién

' Se refiere ala harina producida a partir de la yuca, uno de los principales elementos de la alimen-
tacién de los brasilefios, en especial, pero no inicamente, en las regiones del norte y noreste del
pais. El proceso de su fabricacion incluye la limpieza, la trituracion, el prensado, el tamizado y el
tostado delayuca. [N. de T.]
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desapareci6, saliy fui donde don Manoel a llevar algunas latas para vendérse-
las. Todo lo que encuentro en la basura lo recojo paravenderlo. Dio 13 cruzei-
ros. Me quedé pensando que necesitaba comprar pan, jabényleche para Vera
Eunice. jLos 13 cruzeiros no alcanzaban! Llegué a casa, mejor dicho, al ran-
cho, inquieta y exhausta. Pensé en la vida turbulenta que llevo. Recojo papel,
lavo ropa para dos jévenes, permanezco en la calle el dia entero. Y siempre
me quedo corta. Vera no tiene zapatos. Y a ella no le gusta andar descalza.
Hace unos dos afios que pretendo comprar una maquina de moler carne. Y
una maquina de coser.

Llegué a casa, hice almuerzo para los dos muchachitos. Arroz, frijoles y
carne. Y voy a salir a recoger papel. Dejé a los nifios. Les recomendé jugar en
el patio y no salir ala calle, porque los pésimos vecinos que yo tengo no dejan
amis hijos en paz. Sali indispuesta, con ganas de acostarme. Pero el pobre no
reposa, no tiene el privilegio de gozar del descanso. Yo estaba inquieta inte-
riormente, iba maldiciendo mi suerte [...] Recogi dos costales de papel. Des-
pués regresé, recogi un poco de chatarra, unas latas y lefia. Venia pensando:
cuando llegue a la favela habra novedades. Tal vez dofia Rosa o la indolente
Maria dos Anjos hayan peleado con mis hijos. Encontré a Vera Eunice dur-
miendo y a los nifios jugando en la calle. Pensé: son las dos. jCreo que voy a
pasar el dia sin novedades! Jodo José vino a avisarme que la camioneta que
regala dinero estaba llamando para donar viveres. Cogi la bolsa y fui. Era el
dueno del centro espiritista de la calle Vergueiro, 103. Me regalaron dos kilos
de arroz, idem de frijoles y dos kilos de pasta. Quedé contenta. La camioneta
se fue. La inquietud interna que sentia se ausent6. Aproveché mi calma in-
terior para leer. Cogi una revista y me senté en el pasto, recibiendo los rayos
solares para calentarme. Lei un cuento. Cuando empecé otros aparecieron
los nifios pidiendo pan. Escribi una notay se la di a mi hijo Joao José para que
fuera donde Arnaldo a comprar jabén, dos mejorales y el resto en pan. Puse
agua al fuego para hacer café. Jodo regresé. Dijo que habia perdido los mejo-
rales. Volvi con él para buscarlos. No los encontramos.

Cuando yo venia llegando al portén, encontré una muchedumbre. Nifios y
mujeres que venian a quejarse porque José Carlos habia apedreado sus casas.

Para que lo castigara.
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