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DEL “QUERIDO NINO GUERRA”
AL “CABELLITOS DE ELOTE™

Hasta la fecha ninguna escritora mexicana habia dejado un documento tan
enriquecedor como estas cartas que le escribe Rosario Castellanos a Ricardo
Guerra de julio de 1950 a diciembre de 1967, con una interrupcion de 1958 a
1966, ano en que una Rosario deshecha se va de profesora visitante a Madison,
Wisconsin.

Ojala contdramos con documentos semejantes de Sor Juana Inés de la
Cruz; pero, claro, entre las dos escritoras median trescientos afios y la infor-
matica de nuestro siglo. Al menos la carta a Sor Filotea de la Cruz y los sonetos
cortesanos a la Divina Lysi son suficientemente reveladores para que no ten-
gamos que lamentarlo demasiado.

Las cartas de Mariana Alcoforado son —la duda ofende— muestra suprema
de epistolario amoroso, que no correspondencia, pues a diferencia de Eloisa,
quien consigna la voz de Abelardo, la monja portuguesa canta el amor a una
sola voz. También Rosario Castellanos canta su amor en un solo sostenido y
doliente que conforma su biografia.

De Virginia Woolf tenemos una correspondencia de una extraordinaria
complejidad. Virginia nunca olvida que es inglesa y por lo tanto no pierde la
ironia, la flemayla distancia frente alos acontecimientos. Nos resulta dema-
siado intelectual.

Con Rosario Castellanos podemos identificarnos todas las mujeres y su recit
de vie, estas 77 [108] cartas (de ellas dos de Gabriel a su papa y dos de Rosario a
Gabriel), sulucha con el angel que es ella misma (nunca palabra més apropiada
para calificarla: angel) nos la hacen irremplazable. Es cierto, cada ser humano
es irremplazable, pero unos lo son mas que otros y Rosario lo es totalmente.

" Texto publicado en la edicién de 1994. (N. de las editoras.)
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Las cartas de Rosario son devastadoras, estrujantes, obsesivas, oro moli-
do para psiquiatras, psicélogos, analistas, bidgrafos y, ; por qué no?, criticos
literarios. Lo son también para nosotras las mujeres, que en ellas nos vemos
reflejadas. ;Qué mayor prueba de que muchas mujeres lo apostamos todo
al amor que este documento epistolar? Nunca hubo otro hombre en la vida
de Rosario; sélo Ricardo, siempre Ricardo. La suya es una inmensa carta de
amor y desesperacién que dura los 17 aiios de su convivencia y més, porque
cuando Rosario venia de Israel solia interrumpir las conversaciones con una
pregunta eterna: “Oye, ;y no has visto a Ricardo?”

Ricardoy Rosario se conocen en México en la Facultad de Filosofiay Letras
de la unam, en Mascarones, a fines de 194.9. Desde su primera carta del 28 de
julio de 1950, los términos son de entrega absoluta. Le habla de “usted” antes
del matrimonio. “Mire, le voy a decir cémo soy porque usted no me conoce.”
Después le habla de ta. Se analiza mejor que cualquier psicoanalista. Se mira
débil, hace propésitos de fortaleza; se mira dispersa, hace propésitos de tra-
bajo y los cumple; se mira antisocial, es encantadora, deleita a todos con su
conversacion. Uno de los rasgos mas conmovedores de su personalidad es
la conciencia que tiene de suvocacién de escritora: “Voy a matarme de tra-
bajo, pero voy a ser escritora”. Otro, desde luego, es su fidelidad amorosa.

Rosario confiesa:

Fui tan perfecta, tan plenamente feliz en los tltimos 15 dias gracias a ti,
que esta separacién no ha alcanzado a turbarme ni a destruirme. Estoy to-
davia demasiado llena, rebosante de esta felicidad que me diste; tengo
todavia grandes reservas de dicha y espero que no se agoten antes de que

tu presencia las renueve.

Se obsesiona: “Todas las noches lo suefio, pero es siempre la misma cosa an-
gustiosa; de saber que usted estd en alguna parte, de ir a buscarlo y de caminary
caminar y no alcanzarlo nunca”. Repite: “Nunca pensé que se pudiera necesitar
tanto a nadie, como yo te necesito ati”. Lo raro es que siempre es ellala que se va.

En los afios finales de su relacién amorosa, 1967, precisa:
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Creo que en estos tltimos dias he tenido una experiencia muy clara de lo
que es la fidelidad. Ya ves que me quedé con la miel en los labios porque
apenas estaba descubriendo las delicias de la sexualidad [...] Yo te amo
y eso le da un sentido perfectamente determinado a mi deseo. Mi deseo
unicamente lo satisfaces ti. Yo no quiero que nadie ni nada se interponga
entre esa nueva realidad que para mi es ahora tan rica y tan importante
[...] Es muy mi gusto y mi orgullo y mi alegria y mi seguridad de saber que
mi cuerpo no conoce nada mas que el placer que ti le has proporcionado.
Y te aguarda con muchas ganas y con mucha paciencia [...] Y piensa en mi
ahorano como la esposa que exige el débito conyugal sino como la enamo-
rada que quiere decir con gestos, con actos lo que no se puede decir con
palabras.

Podria creerse que nos estamos asomando a una intimidad a la que no fui-
mos convidados y que la vida de pareja de Rosario no deberia exhibirse en
las plazas publicas. No lo pensé asi el hijo de Virginia Woolf al sacar alaluz la
relacién amorosa de su madre con Vita Sackville West, no lo pensaron tam-
poco Ricardo Guerra Tejada y Gabriel Guerra Castellanos, quienes tuvieron
el buen sentido de permitir que se publicaran estas cartas sin ningtn tipo de
censura. A ellos, a Raul Ortiz que las conservo, al editor Juan Antonio Ascen-
cio, tenemos que agradecérselo.

En 1950 Rosario viaja a Comitan, donde vive con su medio hermano Ratl,
y desde alla escribe a Ricardo. Aunque las respuestas escasean y Rosario no
cree merecer su atencion, no deja de insistir: “...le escribiré mucho sin es-
perar a que lleguen sus respuestas”. Con que él exista basta. Anade con ironia:
“Si usted quiere, haga lo mismo”. A lo largo de los afios se repite la misma
queja, Ricardo casi nunca responde y no conocemos sus pocas cartas. Sin
embargo, cuando parece que Rosario ahora siya entendié y esta a punto de
la renuncia, le llega una tarjetita amarilla de las que vendian en el correo con
el timbre ya impreso, misiva que da al traste con sus buenos, para ella malos,
propoésitos. Cualquier postalita basta para que ella olvide todo su sufrimiento
y responda agradecida. Y en qué forma. Se desborda. Su alpiste se vuelve un
haz de trigo. El amor tiene entonces a su mas encendida panegirista. Como
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todos los enamorados repite la férmula de encantamiento: “Teamoteamotea-
moteamoteamoteamo’, s6lo que ésta, en su caso, no logra abrir puerta alguna.

Sus primeras cartas de Tuxtla y de Comitan son fascinantes porque habla de
su tierra, Chiapas, a partir de ella misma. Rosario es una flor de invernadero,
una blanca en medio de indios, una terrateniente en medio de desheredados.
Mas tarde, en 1952, al regresar de Europa, habra de ir a Chiapas a trabajar por
ellos. En sus cartas de 1950 se encuentran los puntos de partida de sus cuentos
(Ciudad Real), de sus novelas (Balun Candn) y hasta de su poesia. En la carta
del 7 de agosto de 1950 puede leerse casi textualmente el relato del indio que va
colgado en la rueda de la fortunay que ella describe en Baliin Candn.

Su apreciaciéon de Tuxtla Gutiérrez es pavorosamente exacta: “...pero ade-
mas el tropico estd sorbiéndome, la selva me traga. Tuxtla es una ciudad para
la cual el Gnico calificativo posible es éste: chata”. De Comitan escribe: “Este
pueblo es completamente inverosimil, totalmente improbable”. Habla de San
Caralampio. “No, no es broma. Asi se llama el santo y le tienen una gran de-
vocién y una espantosa iglesia.” Le cuenta a su nifno Ricardo, a su “querido
nino Guerra”, su propia infancia, que resulta ser la trama de Baltin Candn:
“Usted sabe que tuve un hermano y que se murié y que mis padres, aunque
nunca me lo dijeron directa y explicitamente, de muchas maneras me dieron
a entender que era una injusticia que el varén de la casa hubiera muerto y que
en cambio yo continuara vivay coleando”.

Ya en su segunda carta aparecen los celos. Desborda impaciencia. Hace
hipétesis. La asalta la duda. Sufre.

Si para Sor Juana el amor se perfecciona por los celos, en Rosario es, al
contrario. Sus celos son patibularios, la destruyeny alo largo de suvida se con-
vierten en un refinadisimo instrumento de tortura que ella misma va puliendo
y los demas alimentan con sus chismes. En Ricardo Guerra los celos de Rosa-
rio encuentran al sujeto ideal y una base muy sé6lida, tan concreta y voluminosa
como el Monumento a la Revolucion.

“Monstruo” es una palabra frecuente en sus cartas, las mas de las veces
atribuida a si misma. ;Seria una palabra de la época, asi como el “grrrrrrrr”
de las tiras comicas para sefialar su enojo? Monstruo, monstrua, monstrui-

tos. Le entra “un angustioso deseo de ser perfecta”. Escribe:

10
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Quisiera saber bailar y no ser gorda de ninguna parte y gustarle mucho y
no tener complejos. Siusted me lo permite y me da tiempo me corregiré.
Quiero ser tal como usted quiere que yo sea. Pero no me diga cuéles son
mis defectos sino con mucha lentitud. Porque de otro modo me da tanta

tristeza tenerlos que me enfurezco y decido conservarlos.

A punto de la crisis, estalla como un fuego de artificio su esperado sentido del
humor. Aun asi, la imagen que Rosario da de si misma es lastimera, patética
¥y, para quienes la conocimos, inexacta: “...soy tan insuficiente, me siento tan
necesitada del calor de los demés y me sé tan superflua en la vida de todos.
En cualquier casa a la que voy soy una intrusa, me ven como un bicho raroy
desarraigado cuando no como un estorbo”.

A Guerra le asegura:

...no me siento, bajo tu mirada, como bajo la mirada de los demas, como
un insecto bajo un microscopio sino como una persona frente a otra per-
sona, como una mujer frente a un hombre, como tu mujer. Y soy feliz de
serlo, de estar marcada por ti para siempre; y no me arrepiento y no me

avergiienzo y no niego ante nadie, ni ante mi misma, que soy tuya.

No hay respuesta: “...escribame, mivida. ;Qué le cuesta? Aunque sea una tar-
jeta chiquita diciéndome que esta bienyya. Silo hace, en el cielo ha de hallar
sus tarjetitas postales para que esté contento y consolado. Y si no yalo pagara
con Dios™. Salta el autoescarnio: “Pero yo soy indudablemente un monstruo”.

En 1950, al concedérsele una beca del Instituto Hispanico, se embarca
en Veracruz con Dolores Castro, su mejor amiga, y permanece en Espafia
de 1951 a 1952. Su letra redonda, compleja, nerviosa, es endemoniada-
mente dificil de leer. Ella lo sabe y prefiere escribir en maquina. Enla proa
del barco SS Argentina se sienta frente a la maquina portatil de Lolita Castro
mientras otros pasajeros se asoman a observarla. Describe todo lo que ve en
torno suyo, como se pasan las mafianas en cubierta y “las tardes subimos a
proa a recibir todo el viento contra nosotros”. “Hay también piscina en las

tardes y cuando uno se aburre demasiado organizan un ciclén.” Sus cartas son
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una preciosa crénica de viaje, describe ahi su relacién con Dolores Castro,
sus juicios sobre los espafioles, sus compaiieras en el Instituto Hispanico, su
deslumbramiento ante El entierro del conde de Orgaz de El Greco.

Resulta curioso comprobar que, a lo largo de sus cartas, Rosario no escri-
bié sobre politica o problemas sociales. Poco dijo cuando estaba en Espana,
en sus Gltimas cartas no hay una alusién siquiera a los conflictos del pais ni en
sus articulos en Excélsior enviados desde Israel, aunque el ser embajadora la
obliga a tener un buen conocimiento y por lo tanto a hablar y a escribir de
politicay muy bien (por algo es inteligente). De eso no escribia, pero actuaba.
Mucho camino anduvo en Chiapas con el teatro Petul entre las comunidades
indigenas. Y en su obra es evidente su preocupacion por los problemas socia-
les, que como tales son también politicos.

Durante su estancia en Espania, la gran revelaciéon para Rosario Castella-
nos es Santa Teresa. Decia: “[A] Dios, lo he perdido y no lo encuentro ni en la
oracién ni en la blasfemia, ni en el ascetismo ni en la sensualidad”. Ahora se
abisma en la vertiente mistica del amor:

...todo lo que usted me cuenta de que ha estado leyendo su Imitacion de
Cristo coincide conlo que he estado leyendo yo de Santa Teresay San Agus-
tin. Es que con este problema religioso yo no sé en qué voy a parar. Desde
luego la religion es algo que jamas me ha sido indiferente y mucho me-
nos ahora. Con mi corazén tengo un hambre horrible de ella, pero cuan-
do trato de acercarme a saciarla se me oponen una serie de objeciones de
tipo (;!) intelectual. Yo que jamas razono, que no tengo ninguna capacidad
légica y sobre todo en este caso ninguna instruccion religiosa, me pon-
go a criticarla y a parecerme todo absurdo e irracional y por eso mismo
inaceptable. Ahora estoy empezando a sospechar que estoy usando para
entenderla unas categorias equivocadas. Porque no es con la razén, asi en
frio, como se puede llegar a ella [...] Pero entonces me entré una curiosi-
dad por lo que era la mistica y me puse a leer a Santa Teresa. Mire, es uno
de los libros que mas me han conmovido y que mas alcance han cobrado
ante mis ojos. Volver a poner frente a uno la humildad y la caridad, con

toda su trascendencia, con toda su importancia. Mi primer movimiento
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fue de total adhesiony el plan de cambiar de vida. Pero, ay, mis propésitos
me duraban dos o tres dias.

De Europa regresa a México a fines de 1952 y seguramente no se concreta su re-
lacién con Ricardo porque sale de nuevo a Chiapas para permanecer con su
hermano Raul en su rancho de Chapatengo. Alli comete un acto que la ase-
meja a Sor Juana Inés de la Cruz pero que a mi me parece una autoflagelacién
espeluznante: se rapa. Mas bien dicho, con su complacencia, la rapa su her-
mano. Para que no se vaya, para que no la vean. Rosario se lo comunica por
carta a Ricardo y a mi me suena a broma cruel:

Hoy para entretenernos organizamos una diversién que nos tuvo ocupa-
dos toda la mafnana: Raul me rapd, primero con unas tijeras; zas, afuera
los mechones de pelo: luego, con otras tijeras mas finas, cortarlo hasta
dejarlo pequeiiito. Por tltimo, con la maquina de afeitar. Me dejo la cabe-
za reluciente, pulida, lisa. Nos divertimos mucho. Y ademas asi no puedo
irme, aunque quiera, hasta que me crezca, aunque sea un centimetro, el
pelo. Aver qué jueguito se nos ocurre mafiana.

Ricardo no ha tenido a bien informarle que se ha casado en 1951 con Lilia
Carrilloy que esperan un hijo: Ricky. Mientras Rosario insiste en sus apasiona-
das misivas (y habra de insistir siempre, cualesquiera que sean las circunstan-
cias, salvo en 1967 en que de plano pide el divorcio), Liliay él, becados en Paris,
dejaran a Ricky con Socorro Garcia, madre de Lilia. Tal parece que Ricardo da
vueltas y revueltas como la ardilla de la fabula y resulta dificil seguirle.

En 1954, Lilia conoce al pintor Manuel Felguérez, se separa de Guerra en
Paris, aunque esté embarazada de su segundo hijo, Juan Pablo, y regresa a
México. (Mas tarde, Rosario tratara a Ricky y a Pablito como propios.) Juan
Pablo nace en casa de Socorro Garcia, madre de Lilia, mientras Guerra va de
Paris a Heidelberg. Al regresar él a México se divorcian.

Rosario regresaba de Chiapas, de su trabajo en el Instituto Indigenista,
dirigido por Alfonso Caso; volver a ver a Ricardo y casarse es un solo acto. Se
desposan alos tres meses de su reencuentro.
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Rosario se casa con Ricardo en Coyoacan en enero de 1958, a un afio de la
publicacion de su primera novela, Baliin Candn, y cuando cuenta con 33 afios.
Sali6 vestida de blanco de la casa de Guadalupe Dueias en la calle de Puebla
247, que antes fue de Xavier Villaurrutia.

Todo esta implicito en las cartas, no es ella la que lo cuenta. Lo sabemos
porque Rosario es ya una figura publica, circulan biografias, tesis, sobre su
viday su obra. Lo sabemos también porque el silencio es terriblemente elo-
cuente. Las cartas nos esconden siempre los momentos cumbres, el del re-
encuentro en México con Guerra después de su estancia en Paris con Lilia
Carrillo, el matrimonio en 1958, la vida en comun, la muerte de la primera
hija, los abortos, los intentos de suicidio, el nacimiento de Gabriel, la mu-
danza a la alta y moderna casa de Constituyentes, frente al Bosque de Cha-
pultepec. Si Rosario entonces no escribe cartas por estar al lado de Ricardo,
escribe poesia, cuento, novela, ensayo.

No cuesta trabajo adivinar lo que sucede dentro de la casa de Constituyen-
tes. A veces visualizamos una pelicula de suspenso; otras, una de terror. No
es que como toda pareja Rosario y Ricardo se peleen, se dafien, se separen,
se reconcilien, hagan propdsitos de enmienda y se toleren, sino que, ante la
incertidumbre y el rechazo, Rosario opta por culpabilizarse. Pide perdon. En
realidad, ella es la inica responsable por no saber aceptar, por padecer celos
desmesurados, por no entender, por caer en estados de rabia, por reclamar.
Ella debe comprenderlo todo, buscar la convivencia y, para no volver a hacer
nunca mas una escena, recurrir a los tranquilizantes. Se piensa fea, gorda,
fodonga, histérica. Con toda razon, él busca en otras lo que no encuentra en
ella. Todas las demas han de ser mejores. Rosario no lo satisface porque es un
“monstruo”. De Ricardo realmente no sabemos sino lo que Rosario nos dice o
lo que resulta facil deducir de las cartas cuando Rosario es explicita. Su des-
gracia gira en torno a la infidelidad de Ricardo, pero la tinica responsable es
ella. ;Gomo son las otras? Lilia Carrillo es apenas un fantasma, una aparicion
momentanea, un unico telegrama que avisa que tal dia recogera a sus hijos.
Selma en cambio tiene mas presencia y Rosario, que a pesar de todo busca
siempre la reconciliacién, le escribira a Ricardo que no acepta viajar con él a

Puerto Rico porque no quiere herir a Selma.
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Y también se sentira culpable: “Ojala que yo no pierda los estribos al vol-
ver a México y que la gente que tenga que vivir conmigo no tenga que com-
partir mis problemas que, en tltima instancia, son mios y nadie més que yo
puede ayudarme a resolverlos”.

La atmésfera con la que lidia Rosario en Constituyentes no es precisa-
mente apacible. Se suicida la madre de Lilia Carrillo, Socorro, abuela de los
nifos que Rosario cuida, y aunque del suicidio se hable mucho en Constitu-
yentes —a tal grado que hasta Gabriel de cuatro aiiitos en uno de sus berrin-
ches amenace con quitarse la vida—, todos lo toman con calma.

Nada le afecta mas al ser humano que el aprendizaje sentimental, que nos
tortura hasta el tltimo minuto de nuestra existencia. La vida amorosa de Ro-
sario es una tragedia porque es tragico no obtener respuesta y empecinarse,
revolcarse en la esperanza nunca realizada. Rosario vive esa tragedia cotidia-
na y sin embargo escribe. Su cerebro dividido en dos l6bulos frontales esta
en realidad habitado por dos propésitos: uno para escribir, otro para sufrir.
Aparentemente no se mezclan. Rosario puede pasar de la méas pavorosa es-
cena de celos a su mesa de trabajo. Y no se desfoga sobre el papel. Escribe.
No se vuelca en catarsis psicoanalitica. Hace abstraccion, traza sus signos, al
descifrarse descifra al mundo.

Por fin, en 1966, Rosario decide salir y aceptar una invitacién como Visiting
Professor a Madison, Wisconsin. Ha tenido una muy mala época: jefa de Pren-
sa e Informacién en la unam, la afecta la violenta salida del doctor Ignacio
Chavez de la Rectoria, obligado por una runfla de estudiantes. Sin embargo, en
medio de su tragedia personal que lalleva ala zozobray al desfallecimiento, a
intentos de suicidio y a estancias en el hospital psiquiétrico, a recurrir incré-
dulay rechazante a psicélogos y a creer que en el Valium 10 “se condensa, qui-
micamente pura, la ordenacién del mundo”, Rosario Castellanos jamas deja
de expresarse, decir, comunicar. En los afios cruciales se publican 14 libros
entre prosa, ensayo, poesia. Nada valen, no importan, a Rosario se le borra
por completo su bibliografia cada vez que descubre una nueva infidelidad.

Es admirable ver como en la soledad de Madison un ser tan desbaratado
va arméandose a si mismo, aprende a manejar sus depresiones, se da cuenta

de lo ciclico de sus estados y se previene contra las caidas. Finalmente logra

15



ELENA PONIATOWSKA

desarmar los mecanismos de sus dolores, que son de la inteligencia, aunque
hay marcas que no desaparecen en ninguna de sus cartas, la huella de una in-
fancia que regresa continuamente a perseguirla. En Madison aprende a car-
garla, el costal de recuerdos y vivencias dolorosas ya no la tira. Simplemente
Rosario se rehtisa a ser victima.

Una de las cartas de Madison, Wisconsin, la de septiembre 14 de 1966, dice:

A esas altas horas de la noche me preocupo porque se fue Maria, porque
Gabriel tiene gripa y se puede enfermar, porque pueden suceder tantas
desgracias. Luego me doy cuenta de que lo inico que estoy haciendo es sa-
car el bulto a mi verdadero problema, al que me tengo que enfrentar ahora
sin ningun paliativo y sin ningln pretexto: ;soy o no soy una escritora?
;Puedo escribir? ;Qué? Como preparar las clases me lleva mucho tiempo,
voy a dedicar los fines de semana a eso, en serio. A ver qué pasa. Si no lo

S0y N0 mMeE VOy a mOoTir por eso.

Para este momento, Rosario ya habia escrito sus dos novelas, Baliin Candn
(1957) y Oficio de tinieblas (1962), y los libros de cuentos Ciudad Real (1960)
y Los convidados de agosto (1964,). En poesia habia publicado Trayectoria del
polvo (194.8), Apuntes para una declaracion de fe (1949), De la vigilia estéril
(1950), El rescate del mundo (1952), Poemas (1953-1955 y 1957), Al pie de la
letra (1959), Judith y Salomé (1959) y Livida luz (1960).

En 1961 habia recibido dos premios: su hijo Gabriel y el Villaurrutia. Es-
cribia el prélogo a La vida de Santa Teresa. En 1962, los criticos habian puesto
en sus manos el premio Sor Juana Inés de la Cruz. Desde 1963 sus articulos de
critica literaria aparecian con regularidad en Excélsior. Era reconocida, des-
pués de la del Centro Mexicano de Escritores le habia sido otorgada la beca
Rockefeller en 1956, era catedratica en la Facultad de Filosofia y Letras de la
uNAM. ;Sera posible que la inseguridad amorosa aniquile lo que deberia ser
su més intima conviccién: su oficio? Rosario ya ni siquiera se plantea si es
buena o mala escritora, lo cual pareceria normal, sino si es o no escritora. ;Se
tortura por ello? Quiere comprobarlo a los 41 afios en la soledad de su nueva

vida en Wisconsin.



DEL “QUERIDO NINO GUERRA” AL “CABELLITOS DE ELOTE”

Algo tremendamente conmovedor es ver que Rosario trabajo toda su vida;
ni en las peores circunstancias, ni en los momentos més duros eludié sen-
tarse frente a sumesa, acudir a su oficina en el noveno piso de la unam, dar su
catedra en Filosofia y Letras, impartir conferencias. Trabajo siempre, pasara
lo que pasara, y no es que se obligara o fuera estoica, sino que tenia una enor-
me disciplina y un sentido feroz del deber. En su discurso del 15 de febrero
de 1971, en el Museo Nacional de Antropologia, Rosario reitera que el ser que
trabaja merece el respeto de los demas, y afirma que en México no es equi-
tativo el trato entre hombre y mujer. En la universidad de Madison, como
tiene demasiados alumnos, el decano decide que una parte debe pasarse ala
clase de otro maestro. Ninguno se quiere ir, protestan y finalmente todos se
quedan con ella. Rosario posee en la universidad un séquito de alumnos que
la adoran y sin embargo no logra abandonar el lenguaje de la derrota.

La correspondencia de Rosario es un formidable documento vital, un tes-
timonio de primer orden que seduce a las mujeres y a los hombres a quie-
nes les interesa comprender a las mujeres. Después de leerla uno se queda
con ganas de comentar, discutir, sacarla del atolladero y, al sacarla, sacarnos
también, aunque nuestra situaciéon no sea exactamente la misma e incluso
creamos que es mejor.

Las cartas son un proceso liberador y un triunfo, una guerra compuesta
de muchas batallas ganadas por ella misma dia a dia. Me atreveria a afirmar
que, si no supiéramos de su prosa ni de su poesia, sus solas cartas harian de
Rosario Castellanos un ser humano admirable,

Aspecto notable es el del humor, incluso a costa, o, mejor dicho, sobre
todo a costa de si misma, y esto no abunda entre las escritoras mexicanas,
aunque no le gustan los chistes que se hacen sobre su relacién con Ricar-
do y se queja de Sergio Pitol y de Luis Prieto y de que “Ricardo queria un
Castillo, pero se lo dieron con Castellanos”, chiste del propio Guerra, que
le parece cruel. Antes que ella, Maria Lombardo de Caso es la inica que ha
incurrido en el terreno de la ironia. Sélo los inteligentes son capaces de ha-
cer chistes sobre si mismos. Los tontos son los que repiten chistes ajenos.
A Rosario, su inteligencia le hace darse cuenta muy clara de sus procesos y

muy pronto aprende cémo penetrar en ella; pero no sélo en ella, sino en su
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propio hijo, Gabriel, al que conoce al derecho y al revés no porque esto le
sea dado o porque su hijo se le parezca como gota de agua, sino porque es
una observadora fuera de serie. Sus insights en los demés son mas que pene-
trantes, deslumbrantes y por ello sus criticas literarias resultan muy ltci-
das, muy afortunadas. Al inico que nunca logra ver porque lo ama de amor
loco y ciego de enamorada loca, sorda y ciega es a Ricardo. Ricardo se le
escapa en todos los sentidos.

El viaje de su hijo Gabriel a Madison es para Rosario un prodigio, pero
nunca tanto como para nosotros lo es la lectura de las cartas de doiia Rosario
Castellanos enviadas a Ricardo Guerra a partir del 5 de enero de 1967. Digo
dotia Rosario Castellanos porque no puede uno menos que quitarse el som-
brero ante su valentia, el amor con el que trata a su hijo y, de paso, también a
Ricardo Guerra.

Gabriel, el nino de cinco afos, repite exactamente la misma conducta,
pero ahora la “otra” no es Selma, la nueva “pareja” de Ricardo, sino su propia
madre, que no merece regresar ala casa de Constituyentes, que no debe tener
un Volkswagen, que es una criada a la que su padre corrié a cachetadas. Rosa-
rio lo escucha todo con una suprema ironiay con un conocimiento de la gente
menuda que ya quisieran los psiquiatras. Aplica su terapia, mas eficaz que
cualquiera se haya dado en hospital alguno. Su sentido del humor no la aban-
dona ni tratindose de su hijo, no la abandona ni en las peores circunstancias,
no la abandona ni cuando el nifio, haciéndose eco de otras patizas, la patea
una y otra vez mental y emocionalmente o, como dice la propia Rosario, se
dedica a chuparle el higado hablandole de un suceso que Ricardo no ha tenido
el cuidado de informarle. Rosario no acepta, como una abnegada madrecita
mexicana, el sufrimiento que su hijo le inflige, al contrario, lo combate con
una nobleza apabullante.

Si Gabriel ha de salvarse ha de ser por su madre, y precisamente aqui y
ahora. Rosario toma el toro por los cuernos. Nunca deja de observarlo. Su
inteligencia del corazén es tan vasta que resulta muy dificil entender c6mo es
posible que no la haya logrado en su relaciéon de pareja. La iinica explicacién
parece ser la de que Guerra no la queria, nunca tuvo voluntad ni capacidad de

amarlay para que ellalo comprendiera debié embarrarle en la cara no una sino
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