
C
AR

TA
S 

A 
RI

C
AR

D
O

RO
SA

RI
O

 C
AS

TE
LL

AN
O

S

C
o

le
c

c
ió

n 
Vi

nd
ic

ta
s

(Santiago de Querétaro, 1978) 
Poeta y ensayista, con una decena 
de títulos publicados, con los 
que ha obtenido premios como el 
Nacional de Poesía Tijuana y el 
Clemente López Trujillo de poesía. 
Entre sus libros más destacados se 
encuentran Antígona González (Sur 
+, 2019) y Un montón de escritura 
para nada (Dharma Books, 2029). 
Su más reciente libro Rosario 
Castellanos, Materia que arde 
(Lumen, 2023) es un ensayo que 
se adentra en la vida y la obra de 
Rosario Castellanos. Actualmente 
coordina la Cátedra Extraordinaria 
Rosario Castellanos de Literatura 
y Géneros en la unam.  

Sara Uribe

Las Cartas a Ricardo, de Rosario Castellanos, constituyen un te-
soro y un documento único en la literatura mexicana de la prime-
ra mitad del siglo xx. No sólo son la crónica amorosa de uno de 
los personajes más logrados de nuestra tradición escritos por sí 
misma, Rosario, sino el amuleto a través del cual podemos cono-
cer los prejuicios de las instituciones que subordinaban los senti-
mientos a la luz de la razón. Al leerlas uno se pregunta si de veras 
se puede sufrir tanto por un amor no correspondido o si Rosario 
encontró, sin saberlo, su “objetivo correlativo” para escribir con 
la rabia, la pasión, la inteligencia con que lo hizo, sobre lo que 
fuera, sin detenerse. “Cada mujer que aparece debe enfrentarse 
a fuerzas que querrían hacerla desaparecer”, dice Rebeca Solnit. 
Aparecer en estas cartas es el triunfo sobre ese acto de desa-
parición que opera de forma particular en las mujeres. Y el que 
en esta edición la unam se haya propuesto rescatarla para sus 
lectoras y lectores es otro acto de resistencia contra el olvido. 

rosa beltrán
 
    abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
sólo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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(Ciudad de México, 1925 – Tel Aviv, 
1974) es una de las escritoras más 
destacadas, además de haber sido 
diplomática, catedrática y una 
de las pioneras del feminismo en 
México. Creció en la hacienda de 
su familia, en Comitán, Chiapas, 
cercana al medio rural y a las 
comunidades indígenas de la 
región. Estudió filosofía en la 
unam y durante mucho tiempo fue 
profesora de la Facultad de Filosofía 
y Letras, de la unam. Su extensa 
obra abarcó prácticamente todos 
los géneros. Su novela Balún Canán 
obtuvo el premio Xavier Villaurrutia 
en 1958, y en 1962 se le otorgó el 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 
entre otros. Falleció en 1974 en la 
ciudad de Tel Aviv donde radicaba 
como diplomática. 

Rosario Castellanos

Foto: ©️ IISUE/AHUNAM/Colección Ricardo 
Salazar Ahumada/Sección: Vida Cultural 
en México/Serie: Retratos/RSA-01570
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del “querido niño guerra” 
al “cabellitos de elote”2

Hasta la fecha ninguna escritora mexicana había dejado un documento tan 
enriquecedor como estas cartas que le escribe Rosario Castellanos a Ricardo 
Guerra de julio de 1950 a diciembre de 1967, con una interrupción de 1958 a 
1966, año en que una Rosario deshecha se va de profesora visitante a Madison, 
Wisconsin.

Ojalá contáramos con documentos semejantes de Sor Juana Inés de la 
Cruz; pero, claro, entre las dos escritoras median trescientos años y la infor-
mática de nuestro siglo. Al menos la carta a Sor Filotea de la Cruz y los sonetos 
cortesanos a la Divina Lysi son suficientemente reveladores para que no ten-
gamos que lamentarlo demasiado.

Las cartas de Mariana Alcoforado son –la duda ofende– muestra suprema 
de epistolario amoroso, que no correspondencia, pues a diferencia de Eloísa, 
quien consigna la voz de Abelardo, la monja portuguesa canta el amor a una 
sola voz. También Rosario Castellanos canta su amor en un solo sostenido y 
doliente que conforma su biografía.

De Virginia Woolf tenemos una correspondencia de una extraordinaria 
complejidad. Virginia nunca olvida que es inglesa y por lo tanto no pierde la 
ironía, la flema y la distancia frente a los acontecimientos. Nos resulta dema-
siado intelectual.

Con Rosario Castellanos podemos identificarnos todas las mujeres y su recit 
de vie, estas 77 [108] cartas (de ellas dos de Gabriel a su papá y dos de Rosario a 
Gabriel), su lucha con el ángel que es ella misma (nunca palabra más apropiada 
para calificarla: ángel) nos la hacen irremplazable. Es cierto, cada ser humano 
es irremplazable, pero unos lo son más que otros y Rosario lo es totalmente.

* Texto publicado en la edición de 1994. (N. de las editoras.)

*



8

elena poniatowska

Las cartas de Rosario son devastadoras, estrujantes, obsesivas, oro moli-
do para psiquiatras, psicólogos, analistas, biógrafos y, ¿por qué no?, críticos 
literarios. Lo son también para nosotras las mujeres, que en ellas nos vemos 
reflejadas. ¿Qué mayor prueba de que muchas mujeres lo apostamos todo 
al amor que este documento epistolar? Nunca hubo otro hombre en la vida 
de Rosario; sólo Ricardo, siempre Ricardo. La suya es una inmensa carta de 
amor y desesperación que dura los 17 años de su convivencia y más, porque 
cuando Rosario venía de Israel solía interrumpir las conversaciones con una 
pregunta eterna: “Oye, ¿y no has visto a Ricardo?”

Ricardo y Rosario se conocen en México en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, en Mascarones, a fines de 1949. Desde su primera carta del 28 de 
julio de 1950, los términos son de entrega absoluta. Le habla de “usted” antes 
del matrimonio. “Mire, le voy a decir cómo soy porque usted no me conoce.” 
Después le habla de tú. Se analiza mejor que cualquier psicoanalista. Se mira 
débil, hace propósitos de fortaleza; se mira dispersa, hace propósitos de tra-
bajo y los cumple; se mira antisocial, es encantadora, deleita a todos con su 
conversación. Uno de los rasgos más conmovedores de su personalidad es 
la conciencia que tiene de su vocación de escritora: “Voy a matarme de tra-
bajo, pero voy a ser escritora”. Otro, desde luego, es su fidelidad amorosa. 
Rosario confiesa:

Fui tan perfecta, tan plenamente feliz en los últimos 15 días gracias a ti, 
que esta separación no ha alcanzado a turbarme ni a destruirme. Estoy to-
davía demasiado llena, rebosante de esta felicidad que me diste; tengo 
todavía grandes reservas de dicha y espero que no se agoten antes de que 
tu presencia las renueve.

Se obsesiona: “Todas las noches lo sueño, pero es siempre la misma cosa an-
gustiosa; de saber que usted está en alguna parte, de ir a buscarlo y de caminar y 
caminar y no alcanzarlo nunca”. Repite: “Nunca pensé que se pudiera necesitar 
tanto a nadie, como yo te necesito a ti”. Lo raro es que siempre es ella la que se va.

En los años finales de su relación amorosa, 1967, precisa:
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Creo que en estos últimos días he tenido una experiencia muy clara de lo 
que es la fidelidad. Ya ves que me quedé con la miel en los labios porque 
apenas estaba descubriendo las delicias de la sexualidad [...] Yo te amo 
y eso le da un sentido perfectamente determinado a mi deseo. Mi deseo 
únicamente lo satisfaces tú. Yo no quiero que nadie ni nada se interponga 
entre esa nueva realidad que para mí es ahora tan rica y tan importante 
[...] Es muy mi gusto y mi orgullo y mi alegría y mi seguridad de saber que 
mi cuerpo no conoce nada más que el placer que tú le has proporcionado. 
Y te aguarda con muchas ganas y con mucha paciencia [...] Y piensa en mí 
ahora no como la esposa que exige el débito conyugal sino como la enamo-
rada que quiere decir con gestos, con actos lo que no se puede decir con 
palabras.

Podría creerse que nos estamos asomando a una intimidad a la que no fui-
mos convidados y que la vida de pareja de Rosario no debería exhibirse en 
las plazas públicas. No lo pensó así el hijo de Virginia Woolf al sacar a la luz la 
relación amorosa de su madre con Vita Sackville West, no lo pensaron tam-
poco Ricardo Guerra Tejada y Gabriel Guerra Castellanos, quienes tuvieron 
el buen sentido de permitir que se publicaran estas cartas sin ningún tipo de 
censura. A ellos, a Raúl Ortiz que las conservó, al editor Juan Antonio Ascen-
cio, tenemos que agradecérselo.

En 1950 Rosario viaja a Comitán, donde vive con su medio hermano Raúl, 
y desde allá escribe a Ricardo. Aunque las respuestas escasean y Rosario no 
cree merecer su atención, no deja de insistir: “...le escribiré mucho sin es-
perar a que lleguen sus respuestas”. Con que él exista basta. Añade con ironía: 
“Si usted quiere, haga lo mismo”. A lo largo de los años se repite la misma 
queja, Ricardo casi nunca responde y no conocemos sus pocas cartas. Sin 
embargo, cuando parece que Rosario ahora sí ya entendió y está a punto de 
la renuncia, le llega una tarjetita amarilla de las que vendían en el correo con 
el timbre ya impreso, misiva que da al traste con sus buenos, para ella malos, 
propósitos. Cualquier postalita basta para que ella olvide todo su sufrimiento 
y responda agradecida. Y en qué forma. Se desborda. Su alpiste se vuelve un 
haz de trigo. El amor tiene entonces a su más encendida panegirista. Como 
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todos los enamorados repite la fórmula de encantamiento: “Teamoteamotea-
moteamoteamoteamo”, sólo que ésta, en su caso, no logra abrir puerta alguna.

Sus primeras cartas de Tuxtla y de Comitán son fascinantes porque habla de 
su tierra, Chiapas, a partir de ella misma. Rosario es una flor de invernadero, 
una blanca en medio de indios, una terrateniente en medio de desheredados. 
Más tarde, en 1952, al regresar de Europa, habrá de ir a Chiapas a trabajar por 
ellos. En sus cartas de 1950 se encuentran los puntos de partida de sus cuentos 
(Ciudad Real), de sus novelas (Balún Canán) y hasta de su poesía. En la carta 
del 7 de agosto de 1950 puede leerse casi textualmente el relato del indio que va 
colgado en la rueda de la fortuna y que ella describe en Balún Canán.

Su apreciación de Tuxtla Gutiérrez es pavorosamente exacta: “...pero ade-
más el trópico está sorbiéndome, la selva me traga. Tuxtla es una ciudad para 
la cual el único calificativo posible es éste: chata”. De Comitán escribe: “Este 
pueblo es completamente inverosímil, totalmente improbable”. Habla de San 
Caralampio. “No, no es broma. Así se llama el santo y le tienen una gran de-
voción y una espantosa iglesia.” Le cuenta a su niño Ricardo, a su “querido 
niño Guerra”, su propia infancia, que resulta ser la trama de Balún Canán: 
“Usted sabe que tuve un hermano y que se murió y que mis padres, aunque 
nunca me lo dijeron directa y explícitamente, de muchas maneras me dieron 
a entender que era una injusticia que el varón de la casa hubiera muerto y que 
en cambio yo continuara viva y coleando”.

Ya en su segunda carta aparecen los celos. Desborda impaciencia. Hace 
hipótesis. La asalta la duda. Sufre.

Si para Sor Juana el amor se perfecciona por los celos, en Rosario es, al 
contrario. Sus celos son patibularios, la destruyen y a lo largo de su vida se con-
vierten en un refinadísimo instrumento de tortura que ella misma va puliendo 
y los demás alimentan con sus chismes. En Ricardo Guerra los celos de Rosa-
rio encuentran al sujeto ideal y una base muy sólida, tan concreta y voluminosa 
como el Monumento a la Revolución.

“Monstruo” es una palabra frecuente en sus cartas, las más de las veces 
atribuida a si misma. ¿Sería una palabra de la época, así como el “grrrrrrrr” 
de las tiras cómicas para señalar su enojo? Monstruo, monstrua, monstrui-
tos. Le entra “un angustioso deseo de ser perfecta”. Escribe:
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Quisiera saber bailar y no ser gorda de ninguna parte y gustarle mucho y 
no tener complejos. Si usted me lo permite y me da tiempo me corregiré. 
Quiero ser tal como usted quiere que yo sea. Pero no me diga cuáles son 
mis defectos sino con mucha lentitud. Porque de otro modo me da tanta 
tristeza tenerlos que me enfurezco y decido conservarlos.

A punto de la crisis, estalla como un fuego de artificio su esperado sentido del 
humor. Aun así, la imagen que Rosario da de sí misma es lastimera, patética 
y, para quienes la conocimos, inexacta: “...soy tan insuficiente, me siento tan 
necesitada del calor de los demás y me sé tan superflua en la vida de todos. 
En cualquier casa a la que voy soy una intrusa, me ven como un bicho raro y 
desarraigado cuando no como un estorbo”.

A Guerra le asegura:

...no me siento, bajo tu mirada, como bajo la mirada de los demás, como 
un insecto bajo un microscopio sino como una persona frente a otra per-
sona, como una mujer frente a un hombre, como tu mujer. Y soy feliz de 
serlo, de estar marcada por ti para siempre; y no me arrepiento y no me 
avergüenzo y no niego ante nadie, ni ante mí misma, que soy tuya.

No hay respuesta: “...escríbame, mi vida. ¿Qué le cuesta? Aunque sea una tar-
jeta chiquita diciéndome que está bien y ya. Si lo hace, en el cielo ha de hallar 
sus tarjetitas postales para que esté contento y consolado. Y si no ya lo pagará 
con Dios”. Salta el autoescarnio: “Pero yo soy indudablemente un monstruo”.

En 1950, al concedérsele una beca del Instituto Hispánico, se embarca 
en Veracruz con Dolores Castro, su mejor amiga, y permanece en España 
de 1951 a 1952. Su letra redonda, compleja, nerviosa, es endemoniada-
mente difícil de leer. Ella lo sabe y prefiere escribir en máquina. En la proa 
del barco SS Argentina se sienta frente a la máquina portátil de Lolita Castro 
mientras otros pasajeros se asoman a observarla. Describe todo lo que ve en 
torno suyo, cómo se pasan las mañanas en cubierta y “las tardes subimos a 
proa a recibir todo el viento contra nosotros”. “Hay también piscina en las 
tardes y cuando uno se aburre demasiado organizan un ciclón.” Sus cartas son 
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una preciosa crónica de viaje, describe ahí su relación con Dolores Castro, 
sus juicios sobre los españoles, sus compañeras en el Instituto Hispánico, su 
deslumbramiento ante El entierro del conde de Orgaz de El Greco.

Resulta curioso comprobar que, a lo largo de sus cartas, Rosario no escri-
bió sobre política o problemas sociales. Poco dijo cuando estaba en España, 
en sus últimas cartas no hay una alusión siquiera a los conflictos del país ni en 
sus artículos en Excélsior enviados desde Israel, aunque el ser embajadora la 
obliga a tener un buen conocimiento y por lo tanto a hablar y a escribir de 
política y muy bien (por algo es inteligente). De eso no escribía, pero actuaba. 
Mucho camino anduvo en Chiapas con el teatro Petul entre las comunidades 
indígenas. Y en su obra es evidente su preocupación por los problemas socia-
les, que como tales son también políticos.

Durante su estancia en España, la gran revelación para Rosario Castella-
nos es Santa Teresa. Decía: “[A] Dios, lo he perdido y no lo encuentro ni en la 
oración ni en la blasfemia, ni en el ascetismo ni en la sensualidad”. Ahora se 
abisma en la vertiente mística del amor:

...todo lo que usted me cuenta de que ha estado leyendo su Imitación de 
Cristo coincide con lo que he estado leyendo yo de Santa Teresa y San Agus-
tín. Es que con este problema religioso yo no sé en qué voy a parar. Desde 
luego la religión es algo que jamás me ha sido indiferente y mucho me-
nos ahora. Con mi corazón tengo un hambre horrible de ella, pero cuan-
do trato de acercarme a saciarla se me oponen una serie de objeciones de 
tipo (¡!) intelectual. Yo que jamás razono, que no tengo ninguna capacidad 
lógica y sobre todo en este caso ninguna instrucción religiosa, me pon-
go a criticarla y a parecerme todo absurdo e irracional y por eso mismo 
inaceptable. Ahora estoy empezando a sospechar que estoy usando para 
entenderla unas categorías equivocadas. Porque no es con la razón, así en 
frío, como se puede llegar a ella [...] Pero entonces me entró una curiosi-
dad por lo que era la mística y me puse a leer a Santa Teresa. Mire, es uno 
de los libros que más me han conmovido y que más alcance han cobrado 
ante mis ojos. Volver a poner frente a uno la humildad y la caridad, con 
toda su trascendencia, con toda su importancia. Mi primer movimiento 
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fue de total adhesión y el plan de cambiar de vida. Pero, ay, mis propósitos 
me duraban dos o tres días.

De Europa regresa a México a fines de 1952 y seguramente no se concreta su re-
lación con Ricardo porque sale de nuevo a Chiapas para permanecer con su 
hermano Raúl en su rancho de Chapatengo. Allí comete un acto que la ase-
meja a Sor Juana Inés de la Cruz pero que a mí me parece una autoflagelación 
espeluznante: se rapa. Más bien dicho, con su complacencia, la rapa su her-
mano. Para que no se vaya, para que no la vean. Rosario se lo comunica por 
carta a Ricardo y a mí me suena a broma cruel:

Hoy para entretenernos organizamos una diversión que nos tuvo ocupa-
dos toda la mañana: Raúl me rapó, primero con unas tijeras; zas, afuera 
los mechones de pelo: luego, con otras tijeras más finas, cortarlo hasta 
dejarlo pequeñito. Por último, con la máquina de afeitar. Me dejó la cabe-
za reluciente, pulida, lisa. Nos divertimos mucho. Y además así no puedo 
irme, aunque quiera, hasta que me crezca, aunque sea un centímetro, el 
pelo. A ver qué jueguito se nos ocurre mañana.

Ricardo no ha tenido a bien informarle que se ha casado en 1951 con Lilia 
Carrillo y que esperan un hijo: Ricky. Mientras Rosario insiste en sus apasiona-
das misivas (y habrá de insistir siempre, cualesquiera que sean las circunstan-
cias, salvo en 1967 en que de plano pide el divorcio), Lilia y él, becados en París, 
dejarán a Ricky con Socorro García, madre de Lilia. Tal parece que Ricardo da 
vueltas y revueltas como la ardilla de la fábula y resulta difícil seguirle.

En 1954 Lilia conoce al pintor Manuel Felguérez, se separa de Guerra en 
París, aunque esté embarazada de su segundo hijo, Juan Pablo, y regresa a 
México. (Más tarde, Rosario tratará a Ricky y a Pablito como propios.) Juan 
Pablo nace en casa de Socorro García, madre de Lilia, mientras Guerra va de 
París a Heidelberg. Al regresar él a México se divorcian.

Rosario regresaba de Chiapas, de su trabajo en el Instituto Indigenista, 
dirigido por Alfonso Caso; volver a ver a Ricardo y casarse es un solo acto. Se 
desposan a los tres meses de su reencuentro.
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Rosario se casa con Ricardo en Coyoacán en enero de 1958, a un año de la 
publicación de su primera novela, Balún Canán, y cuando cuenta con 33 años. 
Salió vestida de blanco de la casa de Guadalupe Dueñas en la calle de Puebla 
247, que antes fue de Xavier Villaurrutia.

Todo está implícito en las cartas, no es ella la que lo cuenta. Lo sabemos 
porque Rosario es ya una figura pública, circulan biografías, tesis, sobre su 
vida y su obra. Lo sabemos también porque el silencio es terriblemente elo-
cuente. Las cartas nos esconden siempre los momentos cumbres, el del re-
encuentro en México con Guerra después de su estancia en París con Lilia 
Carrillo, el matrimonio en 1958, la vida en común, la muerte de la primera 
hija, los abortos, los intentos de suicidio, el nacimiento de Gabriel, la mu-
danza a la alta y moderna casa de Constituyentes, frente al Bosque de Cha-
pultepec. Si Rosario entonces no escribe cartas por estar al lado de Ricardo, 
escribe poesía, cuento, novela, ensayo.

No cuesta trabajo adivinar lo que sucede dentro de la casa de Constituyen-
tes. A veces visualizamos una película de suspenso; otras, una de terror. No 
es que como toda pareja Rosario y Ricardo se peleen, se dañen, se separen, 
se reconcilien, hagan propósitos de enmienda y se toleren, sino que, ante la 
incertidumbre y el rechazo, Rosario opta por culpabilizarse. Pide perdón. En 
realidad, ella es la única responsable por no saber aceptar, por padecer celos 
desmesurados, por no entender, por caer en estados de rabia, por reclamar. 
Ella debe comprenderlo todo, buscar la convivencia y, para no volver a hacer 
nunca más una escena, recurrir a los tranquilizantes. Se piensa fea, gorda, 
fodonga, histérica. Con toda razón, él busca en otras lo que no encuentra en 
ella. Todas las demás han de ser mejores. Rosario no lo satisface porque es un 
“monstruo”. De Ricardo realmente no sabemos sino lo que Rosario nos dice o 
lo que resulta fácil deducir de las cartas cuando Rosario es explícita. Su des-
gracia gira en torno a la infidelidad de Ricardo, pero la única responsable es 
ella. ¿Cómo son las otras? Lilia Carrillo es apenas un fantasma, una aparición 
momentánea, un único telegrama que avisa que tal día recogerá a sus hijos. 
Selma en cambio tiene más presencia y Rosario, que a pesar de todo busca 
siempre la reconciliación, le escribirá a Ricardo que no acepta viajar con él a 
Puerto Rico porque no quiere herir a Selma.
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Y también se sentirá culpable: “Ojalá que yo no pierda los estribos al vol-
ver a México y que la gente que tenga que vivir conmigo no tenga que com-
partir mis problemas que, en última instancia, son míos y nadie más que yo 
puede ayudarme a resolverlos”.

La atmósfera con la que lidia Rosario en Constituyentes no es precisa-
mente apacible. Se suicida la madre de Lilia Carrillo, Socorro, abuela de los 
niños que Rosario cuida, y aunque del suicidio se hable mucho en Constitu-
yentes –a tal grado que hasta Gabriel de cuatro añitos en uno de sus berrin-
ches amenace con quitarse la vida–, todos lo toman con calma.

Nada le afecta más al ser humano que el aprendizaje sentimental, que nos 
tortura hasta el último minuto de nuestra existencia. La vida amorosa de Ro-
sario es una tragedia porque es trágico no obtener respuesta y empecinarse, 
revolcarse en la esperanza nunca realizada. Rosario vive esa tragedia cotidia-
na y sin embargo escribe. Su cerebro dividido en dos lóbulos frontales está 
en realidad habitado por dos propósitos: uno para escribir, otro para sufrir. 
Aparentemente no se mezclan. Rosario puede pasar de la más pavorosa es-
cena de celos a su mesa de trabajo. Y no se desfoga sobre el papel. Escribe. 
No se vuelca en catarsis psicoanalítica. Hace abstracción, traza sus signos, al 
descifrarse descifra al mundo.

Por fin, en 1966, Rosario decide salir y aceptar una invitación como Visiting 
Professor a Madison, Wisconsin. Ha tenido una muy mala época: jefa de Pren-
sa e Información en la unam, la afecta la violenta salida del doctor Ignacio 
Chávez de la Rectoría, obligado por una runfla de estudiantes. Sin embargo, en 
medio de su tragedia personal que la lleva a la zozobra y al desfallecimiento, a 
intentos de suicidio y a estancias en el hospital psiquiátrico, a recurrir incré-
dula y rechazante a psicólogos y a creer que en el Valium 10 “se condensa, quí-
micamente pura, la ordenación del mundo”, Rosario Castellanos jamás deja 
de expresarse, decir, comunicar. En los años cruciales se publican 14 libros 
entre prosa, ensayo, poesía. Nada valen, no importan, a Rosario se le borra 
por completo su bibliografía cada vez que descubre una nueva infidelidad.

Es admirable ver cómo en la soledad de Madison un ser tan desbaratado 
va armándose a sí mismo, aprende a manejar sus depresiones, se da cuenta 
de lo cíclico de sus estados y se previene contra las caídas. Finalmente logra 
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desarmar los mecanismos de sus dolores, que son de la inteligencia, aunque 
hay marcas que no desaparecen en ninguna de sus cartas, la huella de una in-
fancia que regresa continuamente a perseguirla. En Madison aprende a car-
garla, el costal de recuerdos y vivencias dolorosas ya no la tira. Simplemente 
Rosario se rehúsa a ser víctima.

Una de las cartas de Madison, Wisconsin, la de septiembre 14 de 1966, dice:

A esas altas horas de la noche me preocupo porque se fue María, porque 
Gabriel tiene gripa y se puede enfermar, porque pueden suceder tantas 
desgracias. Luego me doy cuenta de que lo único que estoy haciendo es sa-
car el bulto a mi verdadero problema, al que me tengo que enfrentar ahora 
sin ningún paliativo y sin ningún pretexto: ¿soy o no soy una escritora? 
¿Puedo escribir? ¿Qué? Como preparar las clases me lleva mucho tiempo, 
voy a dedicar los fines de semana a eso, en serio. A ver qué pasa. Si no lo 
soy no me voy a morir por eso.

Para este momento, Rosario ya había escrito sus dos novelas, Balún Canán 
(1957) y Oficio de tinieblas (1962), y los libros de cuentos Ciudad Real (1960) 
y Los convidados de agosto (1964). En poesía había publicado Trayectoria del 
polvo (1948), Apuntes para una declaración de fe (1949), De la vigilia estéril 
(1950), El rescate del mundo (1952), Poemas (1953-1955 y 1957), Al pie de la 
letra (1959), Judith y Salomé (1959) y Lívida luz (1960).

En 1961 había recibido dos premios: su hijo Gabriel y el Villaurrutia. Es-
cribía el prólogo a La vida de Santa Teresa. En 1962, los críticos habían puesto 
en sus manos el premio Sor Juana Inés de la Cruz. Desde 1963 sus artículos de 
crítica literaria aparecían con regularidad en Excélsior. Era reconocida, des-
pués de la del Centro Mexicano de Escritores le había sido otorgada la beca 
Rockefeller en 1956, era catedrática en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam. ¿Será posible que la inseguridad amorosa aniquile lo que debería ser 
su más íntima convicción: su oficio? Rosario ya ni siquiera se plantea si es 
buena o mala escritora, lo cual parecería normal, sino si es o no escritora. ¿Se 
tortura por ello? Quiere comprobarlo a los 41 años en la soledad de su nueva 
vida en Wisconsin.
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Algo tremendamente conmovedor es ver que Rosario trabajó toda su vida; 
ni en las peores circunstancias, ni en los momentos más duros eludió sen-
tarse frente a su mesa, acudir a su oficina en el noveno piso de la unam, dar su 
cátedra en Filosofía y Letras, impartir conferencias. Trabajó siempre, pasara 
lo que pasara, y no es que se obligara o fuera estoica, sino que tenía una enor-
me disciplina y un sentido feroz del deber. En su discurso del 15 de febrero 
de 1971, en el Museo Nacional de Antropología, Rosario reitera que el ser que 
trabaja merece el respeto de los demás, y afirma que en México no es equi-
tativo el trato entre hombre y mujer. En la universidad de Madison, como 
tiene demasiados alumnos, el decano decide que una parte debe pasarse a la 
clase de otro maestro. Ninguno se quiere ir, protestan y finalmente todos se 
quedan con ella. Rosario posee en la universidad un séquito de alumnos que 
la adoran y sin embargo no logra abandonar el lenguaje de la derrota.

La correspondencia de Rosario es un formidable documento vital, un tes-
timonio de primer orden que seduce a las mujeres y a los hombres a quie-
nes les interesa comprender a las mujeres. Después de leerla uno se queda 
con ganas de comentar, discutir, sacarla del atolladero y, al sacarla, sacarnos 
también, aunque nuestra situación no sea exactamente la misma e incluso 
creamos que es mejor.

Las cartas son un proceso liberador y un triunfo, una guerra compuesta 
de muchas batallas ganadas por ella misma día a día. Me atrevería a afirmar 
que, si no supiéramos de su prosa ni de su poesía, sus solas cartas harían de 
Rosario Castellanos un ser humano admirable,

Aspecto notable es el del humor, incluso a costa, o, mejor dicho, sobre 
todo a costa de sí misma, y esto no abunda entre las escritoras mexicanas, 
aunque no le gustan los chistes que se hacen sobre su relación con Ricar-
do y se queja de Sergio Pitol y de Luis Prieto y de que “Ricardo quería un 
Castillo, pero se lo dieron con Castellanos”, chiste del propio Guerra, que 
le parece cruel. Antes que ella, María Lombardo de Caso es la única que ha 
incurrido en el terreno de la ironía. Sólo los inteligentes son capaces de ha-
cer chistes sobre sí mismos. Los tontos son los que repiten chistes ajenos. 
A Rosario, su inteligencia le hace darse cuenta muy clara de sus procesos y 
muy pronto aprende cómo penetrar en ella; pero no sólo en ella, sino en su 
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propio hijo, Gabriel, al que conoce al derecho y al revés no porque esto le 
sea dado o porque su hijo se le parezca como gota de agua, sino porque es 
una observadora fuera de serie. Sus insights en los demás son más que pene-
trantes, deslumbrantes y por ello sus críticas literarias resultan muy lúci-
das, muy afortunadas. Al único que nunca logra ver porque lo ama de amor 
loco y ciego de enamorada loca, sorda y ciega es a Ricardo. Ricardo se le 
escapa en todos los sentidos.

El viaje de su hijo Gabriel a Madison es para Rosario un prodigio, pero 
nunca tanto como para nosotros lo es la lectura de las cartas de doña Rosario 
Castellanos enviadas a Ricardo Guerra a partir del 5 de enero de 1967. Digo 
doña Rosario Castellanos porque no puede uno menos que quitarse el som-
brero ante su valentía, el amor con el que trata a su hijo y, de paso, también a 
Ricardo Guerra.

Gabriel, el niño de cinco años, repite exactamente la misma conducta, 
pero ahora la “otra” no es Selma, la nueva “pareja” de Ricardo, sino su propia 
madre, que no merece regresar a la casa de Constituyentes, que no debe tener 
un Volkswagen, que es una criada a la que su padre corrió a cachetadas. Rosa-
rio lo escucha todo con una suprema ironía y con un conocimiento de la gente 
menuda que ya quisieran los psiquiatras. Aplica su terapia, más eficaz que 
cualquiera se haya dado en hospital alguno. Su sentido del humor no la aban-
dona ni tratándose de su hijo, no la abandona ni en las peores circunstancias, 
no la abandona ni cuando el niño, haciéndose eco de otras patizas, la patea 
una y otra vez mental y emocionalmente o, como dice la propia Rosario, se 
dedica a chuparle el hígado hablándole de un suceso que Ricardo no ha tenido 
el cuidado de informarle. Rosario no acepta, como una abnegada madrecita 
mexicana, el sufrimiento que su hijo le inflige, al contrario, lo combate con 
una nobleza apabullante.

Si Gabriel ha de salvarse ha de ser por su madre, y precisamente aquí y 
ahora. Rosario toma el toro por los cuernos. Nunca deja de observarlo. Su 
inteligencia del corazón es tan vasta que resulta muy difícil entender cómo es 
posible que no la haya logrado en su relación de pareja. La única explicación 
parece ser la de que Guerra no la quería, nunca tuvo voluntad ni capacidad de 
amarla y para que ella lo comprendiera debió embarrarle en la cara no una sino 




