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(isla de San Andrés, 1987) 
estudió gobierno y relaciones 
internacionales en Bogotá. Su 
novela Los cristales de la sal 
(2018) obtuvo el premio Elisa 
Mújica y se ha traducido a varios 
idiomas. La novela indaga en sus 
raíces étnicas, las disputas por el 
territorio y las tensiones políticas 
entre los diversos grupos que 
habitan el archipiélago de San 
Andrés. También publicó el ensayo 
Hilar el ritmo: o la búsqueda que 
no termina (2021) acerca de los 
procesos de escritura. Actualmente 
vive en Berlín.

Cristina Bendek

La llegada de un huracán arrasa con las plantaciones de algodón
de la isla Henrietta. “Era un mes de octubre de algún año hace 
dos siglos”, narra Hazel Robinson. Mientras que los terratenientes 
maldicen su suerte, los esclavos se apiñan bajo el tablado de la 
casa para refugiarse de la tempestad que presagia el final de su 
cautiverio. Hasta entonces, sus únicas formas de rebelión habían 
sido el uso de la lengua creole y los rituales de danza que de 
forma excepcional se les permitía celebrar. Entre tanto, hay una 
historia de amor y un nuevo inicio, donde el grito de resisten-
cia será el mantra de tante Friday: No give up! ¡No te rindas! 
Como afirma Cristina Bendek en su prólogo: “Esta novela es 
una crítica frontal a las instituciones y a los convencionalismos, 
a la vez que ejerce soberanía sobre la forma de recordar, o, lo que 
es igual, sobre la forma de condensar una idea de lo que es el 
archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, y de 
quiénes son sus habitantes en relación con el Caribe y con los 
imaginarios de lo global.”

abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
sólo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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(isla de San Andrés, 1935) 
comenzó su trayectoria como 
escritora con numerosas crónicas 
del archipiélago caribeño que 
fueron publicadas en medios 
periodísticos. Los años de intensa 
vida diplomática que supuso su 
matrimonio y la maternidad de 
sus cuatro hijos fueron la antesala 
para la escritura de sus primeras 
novelas No give up maan! ¡No te 
rindas! (2002). Sail ahoy! ¡Vela 
a la vista! (2004) y El príncipe 
de St. Katherine (2009). En la 
actualidad cuenta con otros cuatro 
libros. Su obra incorpora el creole 
en las voces de los personajes, 
problematiza la mezcla cultural y 
racial, así como la esclavitud y las 
diferencias de clase.

Hazel Robinson Abrahams

Foto: ©️ Archivo de la autora

Foto: © Karen Bendek
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no rendirse, o escribir 
para existir en el mundo

El Caribe es un mar de encuentros y de fascinación. En esta región, sujeta 
desde el desembarco europeo en las islas y costas continentales a un sinnú-
mero de contradicciones, se hilvanan relatos que desafían lo verosímil y que 
expanden los paradigmas de lo humano. Grandes narradoras, narradores y 
pensadores han tejido su relación con el mundo desde dimensiones par-
ticulares de la realidad sea en Haití, Santa Lucía, Antigua, o Jamaica, Cuba 
o Brasil. A pesar de autores ya clásicos, como Derek Walcott, V. S. Naipaul, 
Maryse Condé, Jean Rhys, Edwidge Danticat, o Jamaica Kincaid, el Caribe si-
gue siendo un espacio literario poco explorado en Latinoamérica y en el mun-
do. Hay muchas razones para esta forma de ausencia. Uno de los motivos es, 
por supuesto, práctico. El multilingüismo, propio del legado colonial, y los 
vínculos, tan diversos, con la noción de la metrópolis, son factores que enri-
quecen el universo caribeño pero que también condicionan la difusión de su 
producción literaria. Es como si la literatura caribeña fuera un secreto bien 
guardado, en los currículos de las universidades, o entre el orden alfabético 
de los estantes de literatura universal en las librerías. Es difícil saber cuántos 
títulos de autores caribeños se publican anualmente en los grandes espacios 
editoriales latinoamericanos, en Argentina, México, Colombia o Brasil, las 
traducciones son aún más escasas, y parecen tener que atravesar los filtros de 
Madrid, París o Londres, antes de poder llegar a editarse en orillas vecinas. 
Además de esto, el Caribe aparece como una dimensión ajena, desconocida, 
o peor, reducida a los imaginarios de lo banal y de lo exótico, creados hace 
tiempo por gobiernos colonialistas y por agencias de viajes, reforzados por 
imágenes idílicas que comunican una idea superficial e incompleta.

En la reflexión sobre su literatura, lo básico es pregunta obligada: ¿qué es 
el Caribe?, ¿dónde empieza y dónde termina? ¿Es una referencia geográfica, 

EJE
MPLAR PARA D

IFUSIÓ
N



8
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cultural, o intelectual? Definir el límite ha sido siempre un reto. Barbados, 
por ejemplo, es una isla caribeña a pesar de que las aguas que la rodean son 
atlánticas, y el sur de Estados Unidos no suele considerarse como parte del 
Caribe a pesar de que Nueva Orleans o la Florida tengan tantos legados com-
partidos con las historias coloniales de la región. Una inquietud a la inversa 
puede surgir pensando en el Golfo de México, si sus costas son bañadas por 
ese mar y fueron tan fundamentales para la máquina imperial, en conexión 
con Cuba y con La Española, es difícil apuntar una razón precisa por la que 
Yucatán o Mérida no hacen parte del imaginario de lo caribeño. 

En esta región difícil hay un conjunto de islas, disputado por varios Es-
tados pero ampliamente desconocido incluso para las otras islas caribeñas, 
el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en el Caribe 
suroccidental. Su isla más grande y su capital, San Andrés —antes Henrietta— 
tiene 27 kilómetros cuadrados y es, con algo más de 80 mil habitantes, la más 
densamente poblada de la región. A pesar de tener vínculos históricos y lin-
güísticos con Jamaica, con Gran Caimán, con Providence, y con Inglaterra, 
Irlanda, Holanda, Escocia y Francia, además de España, es un territorio que 
apenas ahora parece emerger de entre las mareas. Desde 1822 San Andrés es 
parte del Estado colombiano, pero su relación con el continente, a 720 ki-
lómetros de distancia, es traumática. Colombia es un país hispano y no an-
glófono, como las islas, católico y no protestante, andino y mestizo en vez de 
afrocreole y europeo, y su mito nacional no integra las particularidades del 
archipiélago. 

Las condiciones específicas de San Andrés y sus antecedentes históricos 
son el dominio por excelencia de la obra de Hazel Robinson. Literaturas de 
isla, narrativas de isla, suelen ser formas de abordar la producción literaria 
desde todos los caribes insulares, sin embargo, por el complejo encuentro —el 
choque— entre europeos, africanos y nativos, y por la novedad de su mez-
cla, quizá sea este el momento idóneo para profundizar en la mirada sobre 
la región, cuando en el mundo ebulle el interés por cuestionar las herencias 
discursivas y por una descolonización de la memoria con efectos reales.

Entendida durante décadas como un sitio idílico, ingenuo, y práctica-
mente sin historia, San Andrés ha sido la postal del paraíso, un lugar colorido 
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no rendirse, o escribir para existir en el mundo

y soñado, en el que la gente vive en una calma casi ajena a los problemas o al 
paso del tiempo. Es así en el Caribe. La isla suele ser un destino predilecto y 
su nombre aparece constantemente entre los listados anuales de las mejores 
playas de Latinoamérica, sea lo que sea que eso signifique. El flujo de turistas 
es constante, aturdidor, aunque de su historia, de sus patrones de relaciones 
y de su gente se entienda muy poco. Se piensa a la isla como a un sitio de re-
creo, donde suena un idioma extraño, un “dialecto”, un “patuá” que se habla 
en las calles, la lengua de unos nativos negros; la gastronomía es distinta, con 
cangrejos, iguanas y colas de cerdo, y la idea del pasado, si es que se acaricia, 
se limita, seguramente, a la mención del dominio español, y luego a la adhe-
sión al proyecto republicano de la Nueva Granada hace dos siglos. Por fortu-
na, esa ligereza falsa sobre San Andrés, como la ligereza falsa sobre el resto 
de la región, se subvierte en las artes y en la literatura. Las novelas históricas, 
las memorias, columnas y crónicas de Hazel Robinson conectan las tragedias 
y anhelos, propios o de sus personajes, reales o ficticios, con momentos de 
profundos cambios socioculturales, enmarcados en un Caribe que su prosa 
dibuja con maestría sobre un enorme lienzo en blanco. 

No Give Up, Maan! ¡No te rindas! es el primero de los libros de Hazel 
Robinson, y también la primera novela escrita y publicada por una sanan-
dresana. Desde que apareció en 2002 es una invitación no sólo para visitar 
un mundo de dos siglos atrás, sino para percibir claves para comprender el 
Caribe contemporáneo. 

La obra de Hazel está llena de rituales. No Give Up, Maan! ¡No te rindas! 
ofrece detalles, por ejemplo, sobre el cabotaje, un sistema de navegación a 
lo largo de puntos costeros en esta zona del Caribe que dinamizó la economía 
con la pericia de capitanes y marinos a bordo de embarcaciones artesanales, 
goletas, que hacen parte de la memoria colectiva de la región. Robinson tam-
bién aborda la cartografía y la toponimia, el acto de fundar y de nombrar y de 
registrar. La música es un ritual innegable, alrededor de un persistente grito, 
de un coro de trabajo o del llamado del caracol, del conch, Hazel integra códi-
gos rítmicos esenciales en la vida insular. Pasa lo mismo con el baile, con los 
ritos religiosos, y con estilos del lenguaje y de la comunicación, que revelan 
poco a poco relaciones de raza, de clase y de género, algunas desgraciada-
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mente vigentes todavía. Valga además ahora apuntar a lo evidente: a partir 
del título, la novela es un texto multilingüe. Hazel integra aquí, como en toda 
su obra, el español, en el que narra —que a pesar de ser idioma oficial sólo 
se convirtió en el más hablado en San Andrés en la década de los setenta —el 
inglés colonial de los plantadores, y el creole o kriol de los esclavizados, un 
idioma que hoy es insignia de la resistencia cultural del archipiélago.

No give up, no rendirse, es el mantra de tante Friday, un personaje que en-
carna a la cuidadora abnegada y liberal. Así exclama por primera vez Friday 
luego del paso del huracán, y sigue siendo a lo largo del relato la voz de aliento 
que suelta a unos y a otros, tanto a quienes deben defender su dignidad y su 
ímpetu de autonomía, como a quienes rechazan que la realidad política está 
cambiando irreversiblemente. La narración está centrada en una coyuntura 
crítica, en el reemplazo de unas imposiciones a cambio de otras, en la zozo-
bra. Es lo fortuito, un romance, lo que acaba por ofrecer consuelo y un cami-
no a personajes que están a punto de perder el sentido de control que tienen 
sobre su entorno y sobre sus vidas. La ruptura con el orden establecido coin-
cide con la llegada de Elizabeth Masson, única sobreviviente de un naufragio 
en la peligrosa bahía de la isla, y de George, el hijo de un blanco con una mu-
jer esclavizada proveniente de África, un ñanduboy. Elizabeth, que perdió a 
su familia en el viaje desde Inglaterra rumbo a Nueva Orleans, debe encontrar 
un lugar en una isla en la que su edad y su color la convierten casi en un ser 
místico, pero cuyo rol, con el carácter fuerte que Hazel suele imprimir en las 
mujeres de sus relatos, está aún por revelarse. 

Retomando los rituales, quizá uno de los aspectos más inspiradores de leer 
esta novela hoy es el dilema que se configura entre la necesidad vital de con-
servar la memoria, de un lado, y el ímpetu de renovación. A pesar de tratar-
se de una novela histórica concebida desde un lugar en el que las invasiones 
culturales bien podrían conllevar lo contrario, No Give Up, Maan! no es una 
obra para añorar, más bien parece tener la intención de despojar el relato 
del pasado del vicio de la nostalgia. Una obra fundacional para una literatura 
emergente, esta novela es una crítica frontal a las instituciones y a los con-
vencionalismos, a la vez que ejerce soberanía sobre la forma de recordar, o, lo 
que es igual, sobre la forma de condensar una idea de lo que es el archipiélago 
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de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, y de quiénes son sus habitan-
tes en relación con el Caribe y con los imaginarios de lo global. Definir un 
camino, apuntar hacia una noción de identidad formulada desde la voz de 
una isleña, es un acto que subvierte la todavía vigente e infantil circunstancia 
de haber sido definidos, descritos, y limitados, a partir de los lenguajes de 
burócratas y de foráneos, una herida compartida a lo largo y ancho del mundo 
poscolonial. 

Hazel Robinson hace un llamado de caracol. Tres notas cortas y una lar-
ga. Invita, sí, a celebrar la autoridad de la narración propia, pero también a 
reimaginar, sabiendo que en cualquier momento el viento cambiará, y una 
vela nueva, un cambio de era, se asomará en el horizonte. Y entretanto, Hazel 
Robinson insiste: no te rindas, no give up. 

cristina bendek
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      A todos los que en una época 
      llegaron contra su voluntad
       a estas islas  
      y se fueron sin la oportunidad 
      de contar su historia.
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la naturaleza se enfurece

      Wen dem whe come ya, u no

      Whe de ya yet.

      [Ellos llegaron antes que tú.]

Blancos y negros, o en esos tiempos, amos y esclavos, acostumbrados a escar-
bar el horizonte cuantas veces posaban la vista en él, descubrieron la llegada 
de las huidizas nubes que coqueteaban con la calma que venía acompañando el 
ofensivo silencio en la naturaleza. Un nuevo fenómeno, nunca antes visto en la 
isla, inquietó también la gelatinosa superficie del mar: la desaparición de las 
acompasadas olas de los arrecifes, reemplazadas por las que ahora llegaban a 
intervalos largos arrastrándose cansadas.

En tierra, contadas palmeras presentaban sus ramas desafiando la gra-
vedad y el calor, elevadas en forma majestuosa por encima de las copas de 
los cedros, los mangos, los árboles de tamarindo y los de fruta de pan. La 
mayoría de los árboles estaban inertes en huelga contra la vegetación. Las 
predominantes brisas del nordeste habían desaparecido por completo y 
un sol canicular extendía sus rayos convirtiendo la tierra en brasa, al con-
tacto de los desnudos y rajados pies que laboraban en las plantaciones de 
algodón.

Los esclavos, obligados a convertir la mitad de un talego —el que antes sir-
vió de abrigo a la harina traída a la isla— en una especie de abanico para tapar 
su sexo, estaban ese día regados en los acres que no se contaban, agachados 
entre las matas de algodón, mientras desyerbaban lo poco que luchaba por 
vivir entre los surcos cuarteados. De cuando en cuando, alguno se levantaba 
perezosamente y con el dedo índice barría el sudor de su frente; luego levan-
taba el brazo y con el mismo dedo enhiesto como el asta sin bandera de su 
vida buscaba determinar la dirección del viento. Desilusionado, con sus 
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callosas manos formaba un binóculo para escudriñar el horizonte. Desalen-
tado por lo imperturbable del encuentro del cielo con el mar dejaba caer el 
brazo con todo el peso del cansancio. Con los párpados aún fruncidos, mira-
ba el sol y lo maldecía. Maldecía en una lengua que sólo ellos entendían. Lo 
único que sus amos les habían dejado conservar y sólo porque no habían 
ideado la forma de extirparla de sus mentes. Su lengua y su color, la gran 
diferencia, la catapulta que servía a la inseguridad de sus dueños.

Era un mes de octubre de algún año hace dos siglos. Durante semanas 
había prevalecido este tiempo opresivo y caliente que secó bruscamente la 
cosecha de algodón. Las doradas cápsulas desafiaban ahora el silencio rei-
nante entonando un delicado tic-tac por todos los campos, al abrir y exhibir 
sus blancas motas, contribuyendo a la desesperación de los esclavos, quienes 
esperaban impacientes la orden de la recolección, aunque aquello repre-
sentaba más trabajo y bajo el sol como capataz implacable. Hacía más de una 
semana que esperaban la orden, mas no llegaba y, ahora de él no quedaba espe-
ranza menos cuando ya se había ido a descansar casi todo el día.

De improviso, en el campo vecino se escuchó un lamento:
—Ova yaaa… (Allá…)
A lo que de inmediato se respondió con:
—We de yaaa (Estamos aquí).
Y en esta letanía siguieron por horas. Eran los esclavos utilizando la forma 

ideada de comunicación por medio de la cual transmitían sus alegrías y chis-
mes y desahogaban todas las emociones reprimidas por el cautiverio.

Cuando más se necesitaba y menos se esperaba, irrumpió en el ambiente 
la respuesta a sus maldiciones —o la derrota a las enseñanzas del pa’ Joe—. 
Despachadas de la nada, unas ráfagas de aire puro y limpio irrumpieron en 
el ambiente, cortando el calor a medida que abrían el paso a otras de mayor 
intensidad que sacudían las matas de algodón interrumpiendo el vals del tic-
tac y obligando a los capullos a despojarse de sus preciosas motas y a bailar 
una loca melodía en la que las secas cápsulas convertidas en maracas pre-
dominaban sobre el chillido de los pájaros y los insectos, pero impotentes 
ante el batir de los árboles más grandes en su afán de defenderse del ataque 
inesperado.
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