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NO RENDIRSE, O ESCRIBIR
PARA EXISTIR EN EL MUNDO

El Caribe es un mar de encuentros y de fascinacion. En esta regién, sujeta
desde el desembarco europeo en las islas y costas continentales a un sinni-
mero de contradicciones, se hilvanan relatos que desafian lo verosimil y que
expanden los paradigmas de lo humano. Grandes narradoras, narradores y
pensadores han tejido su relacién con el mundo desde dimensiones par-
ticulares de la realidad sea en Haiti, Santa Lucia, Antigua, o Jamaica, Cuba
o Brasil. A pesar de autores ya clasicos, como Derek Walcott, V. S. Naipaul,
Maryse Condé, Jean Rhys, Edwidge Danticat, o Jamaica Kincaid, el Caribe si-
gue siendo un espacio literario poco explorado en Latinoaméricay en el mun-
do. Hay muchas razones para esta forma de ausencia. Uno de los motivos es,
por supuesto, practico. El multilingiiismo, propio del legado colonial, y los
vinculos, tan diversos, con la nocién de la metrépolis, son factores que enri-
quecen el universo caribefio pero que también condicionan la difusién de su
produccién literaria. Es como si la literatura caribefa fuera un secreto bien
guardado, en los curriculos de las universidades, o entre el orden alfabético
de los estantes de literatura universal en las librerias. Es dificil saber cuantos
titulos de autores caribefios se publican anualmente en los grandes espacios
editoriales latinoamericanos, en Argentina, México, Colombia o Brasil, las
traducciones son atin mas escasas, y parecen tener que atravesar los filtros de
Madrid, Paris o Londres, antes de poder llegar a editarse en orillas vecinas.
Ademas de esto, el Caribe aparece como una dimensién ajena, desconocida,
o peor, reducida a los imaginarios de lo banal y de lo exético, creados hace
tiempo por gobiernos colonialistas y por agencias de viajes, reforzados por
imégenes idilicas que comunican una idea superficial e incompleta.

En la reflexién sobre su literatura, lo basico es pregunta obligada: ;qué es
el Caribe?, ;dénde empiezay déonde termina? ; Es una referencia geografica,
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cultural, o intelectual? Definir el limite ha sido siempre un reto. Barbados,
por ejemplo, es una isla caribefa a pesar de que las aguas que la rodean son
atlanticas, y el sur de Estados Unidos no suele considerarse como parte del
Caribe a pesar de que Nueva Orleans o la Florida tengan tantos legados com-
partidos con las historias coloniales de la regién. Una inquietud a la inversa
puede surgir pensando en el Golfo de México, si sus costas son bafiadas por
ese mar y fueron tan fundamentales para la maquina imperial, en conexién
con Cuba y con La Espaiiola, es dificil apuntar una razén precisa por la que
Yucatan o Mérida no hacen parte del imaginario de lo caribefio.

En esta regién dificil hay un conjunto de islas, disputado por varios Es-
tados pero ampliamente desconocido incluso para las otras islas caribenas,
el Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en el Caribe
suroccidental. Su isla mas grande y su capital, San Andrés —antes Henrietta—
tiene 27 kilémetros cuadrados y es, con algo mas de 8o mil habitantes, la mas
densamente poblada de la region. A pesar de tener vinculos histéricos y lin-
giiisticos con Jamaica, con Gran Caiman, con Providence, y con Inglaterra,
Irlanda, Holanda, Escocia y Francia, ademas de Espafia, es un territorio que
apenas ahora parece emerger de entre las mareas. Desde 1822 San Andrés es
parte del Estado colombiano, pero su relacion con el continente, a 720 ki-
lémetros de distancia, es traumatica. Colombia es un pais hispano y no an-
gléfono, como las islas, catélico y no protestante, andino y mestizo en vez de
afrocreole y europeo, y su mito nacional no integra las particularidades del
archipiélago.

Las condiciones especificas de San Andrés y sus antecedentes histéricos
son el dominio por excelencia de la obra de Hazel Robinson. Literaturas de
isla, narrativas de isla, suelen ser formas de abordar la produccién literaria
desde todos los caribes insulares, sin embargo, por el complejo encuentro —el
choque— entre europeos, africanos y nativos, y por la novedad de su mez-
cla, quiza sea este el momento idéneo para profundizar en la mirada sobre
la regién, cuando en el mundo ebulle el interés por cuestionar las herencias
discursivas y por una descolonizacion de la memoria con efectos reales.

Entendida durante décadas como un sitio idilico, ingenuo, y practica-

mente sin historia, San Andrés ha sido la postal del paraiso, un lugar colorido



NO RENDIRSE, O ESCRIBIR PARA EXISTIR EN EL MUNDO

y sonado, en el que la gente vive en una calma casi ajena a los problemas o al
paso del tiempo. Es asi en el Caribe. La isla suele ser un destino predilecto y
sunombre aparece constantemente entre los listados anuales de las mejores
playas de Latinoamérica, sea lo que sea que eso signifique. El flujo de turistas
es constante, aturdidor, aunque de su historia, de sus patrones de relaciones
y de su gente se entienda muy poco. Se piensa a la isla como a un sitio de re-
creo, donde suena un idioma extrano, un “dialecto”, un “patud” que se habla
en las calles, la lengua de unos nativos negros; la gastronomia es distinta, con
cangrejos, iguanas y colas de cerdo, y la idea del pasado, si es que se acaricia,
se limita, seguramente, a la mencién del dominio espaiiol, y luego a la adhe-
sién al proyecto republicano de la Nueva Granada hace dos siglos. Por fortu-
na, esa ligereza falsa sobre San Andrés, como la ligereza falsa sobre el resto
de laregion, se subvierte en las artes y en la literatura. Las novelas histéricas,
las memorias, columnas y crénicas de Hazel Robinson conectan las tragedias
y anhelos, propios o de sus personajes, reales o ficticios, con momentos de
profundos cambios socioculturales, enmarcados en un Caribe que su prosa
dibuja con maestria sobre un enorme lienzo en blanco.

No Give Up, Maan! ;No te rindas! es el primero de los libros de Hazel
Robinson, y también la primera novela escrita y publicada por una sanan-
dresana. Desde que aparecié en 2002 es una invitacién no sélo para visitar
un mundo de dos siglos atras, sino para percibir claves para comprender el
Caribe contemporaneo.

La obra de Hazel esta llena de rituales. No Give Up, Maan! jNo te rindas!
ofrece detalles, por ejemplo, sobre el cabotaje, un sistema de navegacion a
lo largo de puntos costeros en esta zona del Caribe que dinamiz6 la economia
con la pericia de capitanes y marinos a bordo de embarcaciones artesanales,
goletas, que hacen parte de la memoria colectiva de la regiéon. Robinson tam-
bién aborda la cartografia y la toponimia, el acto de fundary de nombrary de
registrar. La musica es un ritual innegable, alrededor de un persistente grito,
de un coro de trabajo o del llamado del caracol, del conch, Hazel integra codi-
gos ritmicos esenciales en la vida insular. Pasa lo mismo con el baile, con los
ritos religiosos, y con estilos del lenguaje y de la comunicacién, que revelan

poco a poco relaciones de raza, de clase y de género, algunas desgraciada-
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mente vigentes todavia. Valga ademés ahora apuntar a lo evidente: a partir
del titulo, la novela es un texto multilingiie. Hazel integra aqui, como en toda
su obra, el espafiol, en el que narra —que a pesar de ser idioma oficial sélo
se convirti6 en el mas hablado en San Andrés en la década de los setenta —el
inglés colonial de los plantadores, y el creole o kriol de los esclavizados, un
idioma que hoy es insignia de la resistencia cultural del archipiélago.

No give up, no rendirse, es el mantra de tante Friday, un personaje que en-
carna a la cuidadora abnegada y liberal. Asi exclama por primera vez Friday
luego del paso del huracén, y sigue siendo a lo largo del relato la voz de aliento
que suelta a unos y a otros, tanto a quienes deben defender su dignidad y su
impetu de autonomia, como a quienes rechazan que la realidad politica esta
cambiando irreversiblemente. La narracién esta centrada en una coyuntura
critica, en el reemplazo de unas imposiciones a cambio de otras, en la zozo-
bra. Es lo fortuito, un romance, lo que acaba por ofrecer consuelo y un cami-
no a personajes que estan a punto de perder el sentido de control que tienen
sobre su entorno y sobre sus vidas. La ruptura con el orden establecido coin-
cide con lallegada de Elizabeth Masson, tinica sobreviviente de un naufragio
en la peligrosa bahia de laisla, y de George, el hijo de un blanco con una mu-
jer esclavizada proveniente de Africa, un fianduboy. Elizabeth, que perdié a
sufamilia en el viaje desde Inglaterra rumbo a Nueva Orleans, debe encontrar
un lugar en una isla en la que su edad y su color la convierten casi en un ser
mistico, pero cuyo rol, con el caricter fuerte que Hazel suele imprimir en las
mujeres de sus relatos, estd atn por revelarse.

Retomando los rituales, quiza uno de los aspectos mas inspiradores de leer
esta novela hoy es el dilema que se configura entre la necesidad vital de con-
servar la memoria, de un lado, y el impetu de renovacién. A pesar de tratar-
se de una novela histérica concebida desde un lugar en el que las invasiones
culturales bien podrian conllevar lo contrario, No Give Up, Maan! no es una
obra para afiorar, mas bien parece tener la intencién de despojar el relato
del pasado del vicio de la nostalgia. Una obra fundacional para una literatura
emergente, esta novela es una critica frontal a las instituciones y a los con-
vencionalismos, alavez que ejerce soberania sobre laforma de recordar, o, lo

que es igual, sobre la forma de condensarunaidea de lo que es el archipiélago
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de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, y de quiénes son sus habitan-
tes en relacion con el Caribe y con los imaginarios de lo global. Definir un
camino, apuntar hacia una nocién de identidad formulada desde la voz de
una islefa, es un acto que subvierte la todavia vigente e infantil circunstancia
de haber sido definidos, descritos, y limitados, a partir de los lenguajes de
burécratas y de foraneos, una herida compartida alo largoy ancho del mundo
poscolonial.

Hazel Robinson hace un llamado de caracol. Tres notas cortas y una lar-
ga. Invita, si, a celebrar la autoridad de la narracién propia, pero también a
reimaginar, sabiendo que en cualquier momento el viento cambiari, y una
vela nueva, un cambio de era, se asomara en el horizonte. Y entretanto, Hazel
Robinson insiste: no te rindas, no give up.
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A todoslos que enuna época
llegaron contra su voluntad
aestasislas

y se fueron sin la oportunidad

de contar su historia.






LA NATURALEZA SE ENFURECE

Wen dem whe come ya, u no
Whe de ya yet.

[Ellos llegaron antes que td.]

Blancosynegros, o en esos tiempos, amos y esclavos, acostumbrados a escar-
bar el horizonte cuantas veces posaban la vista en él, descubrieron la llegada
de las huidizas nubes que coqueteaban con la calma que venia acompaifiando el
ofensivo silencio en la naturaleza. Un nuevo fenémeno, nunca antes visto en la
isla, inquiet6 también la gelatinosa superficie del mar: la desaparicién de las
acompasadas olas de los arrecifes, reemplazadas por las que ahora llegaban a
intervalos largos arrastrdndose cansadas.

En tierra, contadas palmeras presentaban sus ramas desafiando la gra-
vedad y el calor, elevadas en forma majestuosa por encima de las copas de
los cedros, los mangos, los arboles de tamarindo y los de fruta de pan. La
mayoria de los drboles estaban inertes en huelga contra la vegetaciéon. Las
predominantes brisas del nordeste habian desaparecido por completo y
un sol canicular extendia sus rayos convirtiendo la tierra en brasa, al con-
tacto de los desnudos y rajados pies que laboraban en las plantaciones de
algodén.

Los esclavos, obligados a convertir la mitad de un talego —el que antes sir-
vi6 de abrigo ala harina traida a la isla— en una especie de abanico para tapar
su sexo, estaban ese dia regados en los acres que no se contaban, agachados
entre las matas de algodén, mientras desyerbaban lo poco que luchaba por
vivir entre los surcos cuarteados. De cuando en cuando, alguno se levantaba
perezosamente y con el dedo indice barria el sudor de su frente; luego levan-
taba el brazo y con el mismo dedo enhiesto como el asta sin bandera de su
vida buscaba determinar la direccién del viento. Desilusionado, con sus
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callosas manos formaba un binéculo para escudrinar el horizonte. Desalen-
tado por lo imperturbable del encuentro del cielo con el mar dejaba caer el
brazo con todo el peso del cansancio. Con los parpados atin fruncidos, mira-
ba el sol y lo maldecia. Maldecia en una lengua que sélo ellos entendian. Lo
unico que sus amos les habian dejado conservar y s6lo porque no habian
ideado la forma de extirparla de sus mentes. Su lengua y su color, la gran
diferencia, la catapulta que servia a la inseguridad de sus duefios.

Era un mes de octubre de algin afio hace dos siglos. Durante semanas
habia prevalecido este tiempo opresivo y caliente que secé bruscamente la
cosecha de algodén. Las doradas capsulas desafiaban ahora el silencio rei-
nante entonando un delicado tic-tac por todos los campos, al abrir y exhibir
sus blancas motas, contribuyendo a la desesperacién de los esclavos, quienes
esperaban impacientes la orden de la recoleccién, aunque aquello repre-
sentaba mas trabajo y bajo el sol como capataz implacable. Hacia méas de una
semana que esperaban la orden, mas no llegabay, ahora de él no quedaba espe-
ranza menos cuando ya se habia ido a descansar casi todo el dia.

De improviso, en el campo vecino se escuché un lamento:

—Ova yaaa... (Alla...)

Alo que de inmediato se respondié con:

—We de yaaa (Estamos aqui).

Y en estaletania siguieron por horas. Eran los esclavos utilizando la forma
ideada de comunicacién por medio de la cual transmitian sus alegrias y chis-
mes y desahogaban todas las emociones reprimidas por el cautiverio.

Cuando més se necesitaba y menos se esperaba, irrumpié en el ambiente
la respuesta a sus maldiciones —o la derrota a las ensefianzas del pa’ Joe—.
Despachadas de la nada, unas rafagas de aire puro y limpio irrumpieron en
el ambiente, cortando el calor a medida que abrian el paso a otras de mayor
intensidad que sacudian las matas de algodén interrumpiendo el vals del tic-
tac y obligando a los capullos a despojarse de sus preciosas motas y a bailar
una loca melodia en la que las secas capsulas convertidas en maracas pre-
dominaban sobre el chillido de los pajaros y los insectos, pero impotentes
ante el batir de los 4rboles mas grandes en su afan de defenderse del ataque
inesperado.
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