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Estos textos dislocados y excéntricos  hablan  
 de parajes brumosos y oníricos, de presen-

cias espectrales y del deseo femenino, estos cuen-
tos que parecieran decirnos poco de la realidad de 
un país todavía en zozobra por las secuelas de la 
guerra, tal vez sólo pudieran haber sido escritos en 
una época en que el viejo orden oligárquico y pa - 
triarcal era puesto a prueba por la contienda, exhi-
biendo sus grietas. A pesar de los paisajes umbrosos 
y de la omnipresencia del duelo hay, sin embargo, 
un componente lúdico y utópico en este libro: en 
El occiso asoma una nueva realidad, escrita en una 
lengua para la cual aún no han nacido los lectores, 
la promesa de un mundo organizado a partir de una 
sensibilidad distinta y desestabilizadora.
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VII

INTRODUCCIÓN

El occiso: un viaje hacia la muerte 

en 1937, maRía viRginia estenssoRo pUblicó en la paz 
UUn volUmen De cUentos bajo el enigmático títUlo De 

El occiso. El escándalo que originó la publicación de este 
pequeño volumen sacudió a la sociedad paceña y ocasionó 
que El occiso se agotara casi de inmediato. Estenssoro tenía 
33 años y acababa de escribir uno de los textos más extraños 
y hermosos de la literatura boliviana. También acababa de 
crearse una reputación de mujer mala y misteriosa. María 
Virginia Estenssoro nunca más volvería a publicar otro 
libro. 

La amortajada, ese magnífico libro de María Luisa Bombal, 
se publica en 1938 en Chile, un año después que El occiso. 
Nada sugiere que Bombal y Estenssoro hayan cruzado jamás 
caminos o que se hubieran leído. Hay, sin embargo, un pro-
fundo aire de familia entre La amortajada y “El occiso”: 
voces que hablan desde ultratumba, el lenguaje tensado y 
enfrentado a la vertiginosa experiencia de lo no-humano, el 
umbral en el que todo se vuelve insólito, la disolución del 
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VIII

discurso racional, la apertura hacia una lengua otra, onírica, 
extrañada, completamente nueva. La asombrosa distorsión 
del tiempo —cuando el realismo mágico no estaba siquiera 
en el horizonte. 

Ambas autoras escriben sobre el deseo, la maternidad, 
los matrimonios infelices, enunciando un yo femenino nove-
doso y transgresor. Ambas se alejan del realismo muchas 
veces soso de la tradición latinoamericana para adentrarse a 
un territorio inestable que deberán recorrer a solas. No sólo 
son mujeres escribiendo: son mujeres que le hacen decir otra 
cosa al lenguaje, que hacen estallar los límites del realismo 
hegemónico, que están escribiendo para el futuro.   

La Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay estalló en  
1932 y acabó en 1935 con 60 mil muertos bolivianos y 30 
mil muertos paraguayos, y con un trauma que persistiría 
durante muchas décadas en la memoria de los bolivianos. 
Este conflicto armado convocó a los hombres al frente  
de batalla y dejó muchos vacíos en la esfera pública: una de 
las consecuencias inesperadas e insólitas de la guerra fue 
que esos puestos fueron ocupados por mujeres. La década 
de los 30 fue una época muy singular en Bolivia: la guerra 
expuso en toda su magnitud el carácter inútil y parasita-
rio de una oligarquía que mantenía su poder a través de 
estructuras feudales y antimodernas. Los escritores de este 
periodo se dedicaron a repensar la idea de lo nacional y a 
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cuestionar el lugar subalterno que ocupaba el indígena en 
el país: así surgió la generación del Chaco, muy estudiada 
por la crítica. Sin embargo, durante años la crítica litera-
ria no consideró en su justa dimensión otro fenómeno im - 
portantísimo que estaba sucediendo al mismo tiempo y que 
era tan revolucionario como la generación del Chaco: la 
irrupción de escritoras e intelectuales mujeres en la discu-
sión pública. 

Se trataba de mujeres de la clase alta, ya que las clases 
populares en aquella época ni siquiera tenían derecho a la 
educación, muchas de ellas organizadas a través del Ate-
neo Femenino, una institución artística e intelectual que 
perseguía —bajo el signo de un protofeminismo de corte 
más occidental— la promulgación de una ley del divorcio, 
el derecho al voto y el acceso al empleo público por parte 
de las mujeres. Con los años el Ateneo Femenino vería 
cumplirse estos objetivos. Tanto María Virginia Estenssoro 
como la orureña Hilda Mundy integraron el directorio de 
esta agrupación. Ambas escribieron, con apenas un año  
de diferencia, dos de los libros más extraños y experimen-
tales de la literatura boliviana, Pirotecnia. Ensayo miedoso 
de literatura ultraísta (1936) y El occiso (1937). Ninguno 
de esos dos libros tiene precursores ni tendrá seguidores en 
las décadas siguientes; son libros solitarios, deslumbrantes y 
fuera de lugar en la literatura boliviana. En el contexto de una 
tradición realista social, muchas veces solemne, abocada a 
pensar los grandes problemas de la nación —una nación de la 
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que seguían excluidos los indígenas y las mujeres— la escri-
tura de estas dos autoras tiene la impronta sísmica, lúdica 
y vital de una sensibilidad nueva. Al igual que Estensso- 
 ro, Hilda Mundy jamás volverá a publicar otro libro. 

Nacida en La Paz en 1903, María Virginia Estenssoro fue  
una mujer muy culta, perteneciente a una familia de la que 
ha salido un presidente de Bolivia. Se casó a los 26 años 
con Juan Antonio Vallentsits, un hombre cuyo supuesto ori-
gen aristocrático causó mucha especulación en su momento, 
y con quien recorrió el mundo durante varios años: viajó 
por Madagascar, Roma, Budapest, Atenas, Ginebra, Oslo, 
Copenhague y París, ciudad que la impresionó mucho y a la 
que visitó por segunda vez en 1932. Ese mismo año regresó a 
Bolivia separada de su marido y con su pequeño hijo Guido, 
y al poco tiempo estalló la Guerra del Chaco. La vida de 
Estenssoro estaría marcada por el trabajo, una anomalía en 
las mujeres de la clase acomodada de esos tiempos: a su 
retorno a Bolivia y apremiada por una mala situación eco-
nómica, empezó a ganarse la vida como columnista de dife-
rentes medios y como profesora de francés y de historia de la 
música en el Conservatorio Nacional. María Virginia escri-
bió columnas bajo el pseudónimo de Maude D’avril en las 
que, según su biógrafa Miriam Quiroga, difundía chismes 
sobre las mujeres de la clase alta y denunciaba veladamente 
el nulo interés de las elites por los horrores de la guerra. 
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Otra columnista destacada de la misma época fue 
Hilda Mundy, quien fundó el semanario Dum Dum para 
criticar abiertamente al militarismo que había llevado al 
país a una guerra sin sentido; gracias a sus ácidas e irónicas 
columnas Hilda Mundy, que por entonces tenía poco más 
de 20 años, se ganó poderosos enemigos políticos al punto 
que fue amenazada con el exilio; su semanario fue censu-
rado y clausurado. Hilda Mundy y María Virginia Estens-
soro: dos mujeres talentosas a las que el caos de la guerra 
les abrió la posibilidad inaudita de tener una voz pública. 
Ambas usaron esa voz pública para polemizar y pagaron 
bien caro el atrevimiento de decir lo que no se esperaba 
de ellas. 

La presencia de María Virginia, dicen los que la cono-
cían, no pasaba inadvertida: era “un volcán en erupción”, 
una mujer de voz profunda que gustaba de desafiar a la 
sociedad conservadora de su época, que fumaba en público 
cuando pocas mujeres se animaban a hacerlo, y que usaba 
un maquillaje muy pronunciado. En 1933 se enamoró de 
Enrique Ruiz Barragán, con el que mantuvo una relación 
que duró aproximadamente tres años. De Ruiz Barragán no 
ha quedado casi ningún dato: al parecer se suicidó en 1936 
o 1937. No se sabe a qué se dedicaba o por qué se malogró 
esa relación.

El occiso contiene una desgarradora dedicatoria: “A la 
memoria de Enrique Ruiz Barragán/ En la desolación de 
mi vida;/ en la soledad de mi corazón,/ se ha engarfiado 
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el dolor/ como un áncora en el fondo del mar”. Al poco 
tiempo de la muerte de Ruiz Barragán, María Virginia se 
casó con el escultor Andrés Cusicanqui; éste redactó un 
epílogo a El occiso en el que por una parte lamenta que la 
autora haya escrito esos cuentos inspirados por su anterior 
pareja (“era mejor leerlos en su alma”), pero por otro lado 
celebra que “ser indiscreto es ser feliz”. Es un documento 
en verdad curioso: el esposo de Estenssoro debe autorizar 
la palabra pública de la escritora, que le dedica el libro a 
otro hombre. 

Es posible que las referencias a Enrique Ruiz Barra-
gán en la dedicatoria y el postfacio hayan contribuido a 
que la obra se leyera como si se tratara de la autobiogra-
fía de Estenssoro. De hecho, una reseña de Gonzalo Fer-
nández de Córdova de octubre de 1937 hace hincapié en su 
“franqueza” y en su “realismo evocador”—etiqueta un tanto 
extraña si tomamos en cuenta que se trata de tres cuentos 
fantásticos—, mientras que la reseña de Walter Montenegro 
de septiembre del mismo año comienza confundiendo al 
personaje de uno de los cuentos con la propia escritora. Pero 
es muy probable que el malentendido se hubiera producido 
incluso sin esas referencias: Vicky Ayllón ha notado que 
la crítica acostumbraba anteponer los rasgos biográficos a la 
obra de las escritoras bolivianas, entendiendo sus libros a 
partir de su vida amorosa o de otras circunstancias persona-
les, cosa que no suele ocurrir cuando se evalúa críticamente 
la obra de los escritores hombres.
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El occiso abre con un epígrafe premonitorio: “Este libro 
es una crucifixión y un inRi”, dice, como si María Virginia 
anticipara la avalancha de maledicencia que ese libro iba a 
atraer sobre ella. 

Se trata de un libro que se resiste a la clasificación; 
mientras que “El cascote” y “El hijo que nunca fue…” tie-
nen una estructura más reconocible de cuento (aunque son 
adelantados en su retrato de una mujer que no se arrepiente 
de su relación con un hombre casado, y que luego es capaz de 
abortar al hijo de éste), el primer texto, “El occiso”, sigue 
des plegando una radical originalidad a pesar de las ocho 
décadas que median desde su aparición: como señala el 
poeta Eduardo Mitre, sus párrafos brevísimos similares a 
versículos bíblicos y su cadencia lo acercan a la poesía, y 
su temática metafísica y ontológica lo distinguen de la lite-
ratura realista anclada en los fenómenos sociales, caracte-
rística de la narrativa boliviana de la época.

“El occiso” comienza con lo que Mitre ha denomi-
nado un “oxímoron formidable”, un hombre que “despertó 
muerto” en su ataúd: “Era el occiso, el difunto pálido, el 
extinto lívido”. El protagonista despierta al proceso de su 
propia deshumanización, que acontece al principio de una 
manera dolorosa y lenta para luego acelerarse a la velocidad 
de los siglos. El occiso está atrapado no sólo en su tumba, 
sino en una nueva realidad espacio-temporal: “El hombre 
resurgía en el muerto, y soñaba como hombre que fue, no 
como larva que era, como fantasma que nacía […] Y el 

EJE
MPLAR PARA D

IFUSIÓ
N



XIV

miedo se le enroscaba otra vez en el cerebro, se le ovillaba 
en la mente, y lo enloquecía de pavor”. 

Mientras el occiso se enfrentaba al pánico de lo incon-
mensurable, mientras navegaba “el sueño clorofórmico” 
entre difusos recuerdos y sensaciones del pasado, en su 
cuerpo se operaba un festín macabro: 

Eran los gusanos, que se arracimaban, que se multipli-
caban, y que crecían, subían, bajaban, y corrían por todo 
su cuerpo en surcos flemosos. Eran los gusanos que se lo 
comían como pulpos ávidos, como vampiros insaciables 
y voraces… Eran sus cuerpos anillados y blanduzcos, que 
le chupaban todo el ser, con besos asquerosos de encías 
desdentadas…

Hay algo caníbal en el texto de Estenssoro, un regodeo 
febril en esa carne asolada por las bullentes lombrices, 
como si a través de la escritura se pudiera convocar el 
cuerpo del amado y devorarlo hasta la médula, extraer de 
él la última gota de sangre antes de cederlo a la eternidad. 
De hecho, el gusano que chupa “el único cuajo de sangre 
que quedaba” del occiso le arranca una última sensación 
erótica antes de su transición a su nueva realidad como fan-
tasma: “Y el grito del occiso al terminar, fue un grito de 
espasmo, una convulsión de placer. Fue como la postrera 
eyaculación”. En este pasaje el placer es una mezcla voraz 
de deseo y repulsión.
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A partir de ese momento el occiso abandona todo  
vínculo con lo humano y existe como niebla que vaga entre 
los siglos. La escritura de Estenssoro evoca paisajes tene-
brosos, surrealistas y de gran belleza: 

Y esa niebla atravesó, en una navegación flotante e inmó-
vil, países melancólicos y espeluznantes, con arborescen-
cias fosfóricas y fúnebres, con florescencias monstruosas. 
Países de alas de murciélago, de jarales donde pájaros de 
largos picos duros y animales montaraces dormían pesa-
dos sueños seculares. Países de búhos disecados; de cule-
bras de escamas nieladas; de lagos bruñidos como acero, 
sin ondas y sin murmullos y ríos vi nosos como sangre 
coagulada que no tenían corriente.

El paisaje se vuelve gótico y crepuscular, poblado de criatu-
ras monstruosas: estos escenarios alucinados, emanaciones 
del inconsciente y de los sueños donde ya no existe lugar, 
trama o personaje reconocible, no podrían situarse más en 
las antípodas del proyecto nacionalista —anclado en refe-
rentes históricos y sociales precisos— que se gestaba en los 
círculos literarios de esos años. No hay dónde buscar el pai-
saje boliviano o la identidad nacional en un cuento como 
“El occiso”. ¿Pero cómo no dejarse llevar por la música de 
esos párrafos que se arremolinan y se ensanchan y vuelven a 
arracimarse? Quien ha encontrado el ritmo no necesita preo-
cuparse ni por lo que está contando: la prosa de Estensso ro 
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