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INTRODUCCION

El occiso: un viaje hacia la muerte

EN 1937, MARiA VIRGINIA ESTENSSORO PUBLICO EN LA Paz

UN VOLUMEN DE CUENTOS BAJO EL ENIGMATICO TITULO DE
El occiso. El escandalo que originé la publicacion de este
pequefio volumen sacudi6 a la sociedad pacefia y ocasion6
que El occiso se agotara casi de inmediato. Estenssoro tenfa
33 afios y acababa de escribir uno de los textos mds extrafios
y hermosos de la literatura boliviana. También acababa de
crearse una reputaciéon de mujer mala y misteriosa. Maria
Virginia Estenssoro nunca mds volveria a publicar otro
libro.

La amortajada,ese magnifico libro de Maria Luisa Bombal,
se publica en 1938 en Chile, un afio después que El occiso.
Nada sugiere que Bombal y Estenssoro hayan cruzado jamds
caminos o que se hubieran leido. Hay, sin embargo, un pro-
fundo aire de familia entre La amortajada y “El occiso™
voces que hablan desde ultratumba, el lenguaje tensado y
enfrentado a la vertiginosa experiencia de lo no-humano, el
umbral en el que todo se vuelve insélito, la disolucion del
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discurso racional, la apertura hacia una lengua otra, onirica,
extrailada, completamente nueva. La asombrosa distorsion
del tiempo —cuando el realismo mégico no estaba siquiera
en el horizonte.

Ambas autoras escriben sobre el deseo, la maternidad,
los matrimonios infelices, enunciando un yo femenino nove-
doso y transgresor. Ambas se alejan del realismo muchas
veces soso de la tradicion latinoamericana para adentrarse a
un territorio inestable que deberdn recorrer a solas. No sélo
son mujeres escribiendo: son mujeres que le hacen decir otra
cosa al lenguaje, que hacen estallar los limites del realismo
hegemonico, que estdn escribiendo para el futuro.

La Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay estallé en
1932 y acab6 en 1935 con 60 mil muertos bolivianos y 30
mil muertos paraguayos, y con un trauma que persistiria
durante muchas décadas en la memoria de los bolivianos.
Este conflicto armado convocd a los hombres al frente
de batalla y dej6é muchos vacios en la esfera publica: una de
las consecuencias inesperadas e insélitas de la guerra fue
que esos puestos fueron ocupados por mujeres. La década
de los 30 fue una época muy singular en Bolivia: la guerra
expuso en toda su magnitud el cardcter inutil y parasita-
rio de una oligarquia que mantenia su poder a través de
estructuras feudales y antimodernas. Los escritores de este
periodo se dedicaron a repensar la idea de lo nacional y a



cuestionar el lugar subalterno que ocupaba el indigena en
el pafs: asf surgid la generacion del Chaco, muy estudiada
por la critica. Sin embargo, durante afios la critica litera-
ria no consider6 en su justa dimensién otro fenémeno im-
portantisimo que estaba sucediendo al mismo tiempo y que
era tan revolucionario como la generacién del Chaco: la
irrupcién de escritoras e intelectuales mujeres en la discu-
sién publica.

Se trataba de mujeres de la clase alta, ya que las clases
populares en aquella época ni siquiera tenian derecho a la
educacién, muchas de ellas organizadas a través del Ate-
neo Femenino, una institucién artistica e intelectual que
perseguia —bajo el signo de un protofeminismo de corte
mds occidental— la promulgacién de una ley del divorcio,
el derecho al voto y el acceso al empleo publico por parte
de las mujeres. Con los afios el Ateneo Femenino veria
cumplirse estos objetivos. Tanto Marfa Virginia Estenssoro
como la orurefia Hilda Mundy integraron el directorio de
esta agrupacion. Ambas escribieron, con apenas un afio
de diferencia, dos de los libros mds extrafios y experimen-
tales de la literatura boliviana, Pirotecnia. Ensayo miedoso
de literatura ultraista (1936) y El occiso (1937). Ninguno
de esos dos libros tiene precursores ni tendrd seguidores en
las décadas siguientes; son libros solitarios, deslumbrantes y
fuera de lugar en la literatura boliviana. En el contexto de una
tradicion realista social, muchas veces solemne, abocada a
pensar los grandes problemas de la nacién —una nacién de la
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que seguian excluidos los indigenas y las mujeres— la escri-
tura de estas dos autoras tiene la impronta sismica, lddica
y vital de una sensibilidad nueva. Al igual que Estensso-
ro, Hilda Mundy jamads volver4 a publicar otro libro.

Nacida en La Paz en 1903, Maria Virginia Estenssoro fue
una mujer muy culta, perteneciente a una familia de la que
ha salido un presidente de Bolivia. Se casé a los 26 afios
con Juan Antonio Vallentsits, un hombre cuyo supuesto ori-
gen aristocratico causé mucha especulacién en su momento,
y con quien recorrié el mundo durante varios afios: viajo
por Madagascar, Roma, Budapest, Atenas, Ginebra, Oslo,
Copenhague y Parfs, ciudad que la impresioné mucho y a la
que visit6 por segunda vez en 1932. Ese mismo afio regreso a
Bolivia separada de su marido y con su pequefio hijo Guido,
y al poco tiempo estall la Guerra del Chaco. La vida de
Estenssoro estaria marcada por el trabajo, una anomalia en
las mujeres de la clase acomodada de esos tiempos: a su
retorno a Bolivia y apremiada por una mala situacién eco-
némica, empez6 a ganarse la vida como columnista de dife-
rentes medios y como profesora de francés y de historia de la
musica en el Conservatorio Nacional. Marfa Virginia escri-
bié columnas bajo el pseudénimo de Maude D’avril en las
que, segun su bidgrafa Miriam Quiroga, difundia chismes
sobre las mujeres de la clase alta y denunciaba veladamente
el nulo interés de las elites por los horrores de la guerra.



Otra columnista destacada de la misma época fue
Hilda Mundy, quien fundé el semanario Dum Dum para
criticar abiertamente al militarismo que habia llevado al
pais a una guerra sin sentido; gracias a sus 4cidas e irnicas
columnas Hilda Mundy, que por entonces tenia poco mds
de 20 afios, se gan6 poderosos enemigos politicos al punto
que fue amenazada con el exilio; su semanario fue censu-
rado y clausurado. Hilda Mundy y Maria Virginia Estens-
soro: dos mujeres talentosas a las que el caos de la guerra
les abrié la posibilidad inaudita de tener una voz publica.
Ambas usaron esa voz publica para polemizar y pagaron
bien caro el atrevimiento de decir lo que no se esperaba
de ellas.

La presencia de Maria Virginia, dicen los que la cono-
cian, no pasaba inadvertida: era “un volcan en erupcién”,
una mujer de voz profunda que gustaba de desafiar a la
sociedad conservadora de su época, que fumaba en piblico
cuando pocas mujeres se animaban a hacerlo, y que usaba
un maquillaje muy pronunciado. En 1933 se enamoré de
Enrique Ruiz Barragin, con el que mantuvo una relacién
que dur6 aproximadamente tres afios. De Ruiz Barragdn no
ha quedado casi ningtin dato: al parecer se suicid6 en 1936
0 1937. No se sabe a qué se dedicaba o por qué se malogré
esa relacion.

El occiso contiene una desgarradora dedicatoria: “A la
memoria de Enrique Ruiz Barragdn/ En la desolacién de
mi vida;/ en la soledad de mi corazén,/ se ha engarfiado
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el dolor/ como un 4ncora en el fondo del mar”. Al poco
tiempo de la muerte de Ruiz Barragdn, Maria Virginia se
cas6 con el escultor Andrés Cusicanqui; éste redacté un
epilogo a El occiso en el que por una parte lamenta que la
autora haya escrito esos cuentos inspirados por su anterior
pareja (“era mejor leerlos en su alma”), pero por otro lado
celebra que “ser indiscreto es ser feliz”. Es un documento
en verdad curioso: el esposo de Estenssoro debe autorizar
la palabra publica de la escritora, que le dedica el libro a
otro hombre.

Es posible que las referencias a Enrique Ruiz Barra-
gan en la dedicatoria y el postfacio hayan contribuido a
que la obra se leyera como si se tratara de la autobiogra-
fia de Estenssoro. De hecho, una resefia de Gonzalo Fer-
nandez de Cérdova de octubre de 1937 hace hincapié en su
“franqueza” y en su “realismo evocador”’—etiqueta un tanto
extrafia si tomamos en cuenta que se trata de tres cuentos
fantdsticos—, mientras que la resefia de Walter Montenegro
de septiembre del mismo afio comienza confundiendo al
personaje de uno de los cuentos con la propia escritora. Pero
es muy probable que el malentendido se hubiera producido
incluso sin esas referencias: Vicky Ayllén ha notado que
la critica acostumbraba anteponer los rasgos biogréficos a la
obra de las escritoras bolivianas, entendiendo sus libros a
partir de su vida amorosa o de otras circunstancias persona-
les, cosa que no suele ocurrir cuando se evalda criticamente
la obra de los escritores hombres.



El occiso abre con un epigrafe premonitorio: “Este libro
es una crucifixiéon y un INr1I”, dice, como si Marfa Virginia
anticipara la avalancha de maledicencia que ese libro iba a
atraer sobre ella.

Se trata de un libro que se resiste a la clasificacion;
mientras que “El cascote” y “El hijo que nunca fue...” tie-
nen una estructura mas reconocible de cuento (aunque son
adelantados en su retrato de una mujer que no se arrepiente
de su relacién con un hombre casado, y que luego es capaz de
abortar al hijo de éste), el primer texto, “El occiso”, sigue
desplegando una radical originalidad a pesar de las ocho
décadas que median desde su aparicién: como sefala el
poeta Eduardo Mitre, sus parrafos brevisimos similares a
versiculos biblicos y su cadencia lo acercan a la poesia, y
su temadtica metafisica y ontoldgica lo distinguen de la lite-
ratura realista anclada en los fendmenos sociales, caracte-
ristica de la narrativa boliviana de la época.

“El occiso” comienza con lo que Mitre ha denomi-
nado un “oximoron formidable”, un hombre que “despertd
muerto” en su ataid: “Era el occiso, el difunto pdlido, el
extinto livido”. El protagonista despierta al proceso de su
propia deshumanizacion, que acontece al principio de una
manera dolorosa y lenta para luego acelerarse a la velocidad
de los siglos. El occiso estd atrapado no sélo en su tumba,
sino en una nueva realidad espacio-temporal: “El hombre
resurgia en el muerto, y soflaba como hombre que fue, no
como larva que era, como fantasma que nacia [...] Y el
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miedo se le enroscaba otra vez en el cerebro, se le ovillaba
en la mente, y lo enloquecia de pavor”.

Mientras el occiso se enfrentaba al panico de lo incon-
mensurable, mientras navegaba “el suefio cloroférmico”
entre difusos recuerdos y sensaciones del pasado, en su
cuerpo se operaba un festin macabro:

Eran los gusanos, que se arracimaban, que se multipli-
caban, y que crecian, subian, bajaban, y corrian por todo
su cuerpo en surcos flemosos. Eran los gusanos que se lo
comian como pulpos dvidos, como vampiros insaciables
y voraces... Eran sus cuerpos anillados y blanduzcos, que
le chupaban todo el ser, con besos asquerosos de encias
desdentadas...

Hay algo canibal en el texto de Estenssoro, un regodeo
febril en esa carne asolada por las bullentes lombrices,
como si a través de la escritura se pudiera convocar el
cuerpo del amado y devorarlo hasta la médula, extraer de
él la ultima gota de sangre antes de cederlo a la eternidad.
De hecho, el gusano que chupa “el tnico cuajo de sangre
que quedaba” del occiso le arranca una ultima sensacién
erética antes de su transicidn a su nueva realidad como fan-
tasma: “Y el grito del occiso al terminar, fue un grito de
espasmo, una convulsién de placer. Fue como la postrera
eyaculacion”. En este pasaje el placer es una mezcla voraz
de deseo y repulsion.



A partir de ese momento el occiso abandona todo
vinculo con lo humano y existe como niebla que vaga entre
los siglos. La escritura de Estenssoro evoca paisajes tene-
brosos, surrealistas y de gran belleza:

Y esa niebla atravesd, en una navegacién flotante e inmé-
vil, paises melancélicos y espeluznantes, con arborescen-
cias fosféricas y funebres, con florescencias monstruosas.
Paises de alas de murciélago, de jarales donde pdjaros de
largos picos duros y animales montaraces dormian pesa-
dos suefos seculares. Paises de bihos disecados; de cule-
bras de escamas nieladas; de lagos bruifiidos como acero,
sin ondas y sin murmullos y rios vinosos como sangre

coagulada que no tenfan corriente.

El paisaje se vuelve gético y crepuscular, poblado de criatu-
ras monstruosas: estos escenarios alucinados, emanaciones
del inconsciente y de los suefios donde ya no existe lugar,
trama o personaje reconocible, no podrian situarse mas en
las antipodas del proyecto nacionalista —anclado en refe-
rentes histéricos y sociales precisos— que se gestaba en los
circulos literarios de esos anos. No hay dénde buscar el pai-
saje boliviano o la identidad nacional en un cuento como
“El occiso”. ;Pero cémo no dejarse llevar por la musica de
esos parrafos que se arremolinan y se ensanchan y vuelven a
arracimarse? Quien ha encontrado el ritmo no necesita preo-
cuparse ni por lo que estd contando: la prosa de Estenssoro
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