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(Querétaro, 1987) estudió letras 
modernas en español en la 
Universidad Autónoma de 
Querétaro. Es autora de los libros 
de cuento Tusitala de óbitos (2013), 
El vals de los monstruos (2018) 
y Tristes sombras (2021). Fue 
becaria de la Fundación para las 
Letras Mexicanas y del Fonca. Sus 
textos han sido antologados en El 
ensayo 2 (UNAM, 2021) y Mexicanas. 
Trece narrativas contemporáneas 
(Fondo Blanco, 2021). Con el libro 
de cuentos Despojos ganó el 
Certamen Nacional de Literatura 
Laura Méndez de Cuenca 2021.

Lola Ancira   

Las novelas de iniciación que nos marcan suelen ser aquellas que 
muestran la infancia, no como un lugar idealizado, sino como el 
espacio de matices oscuros que puede llegar a ser. En Todo ángel 
es terrible, Octavio narra a su confesora los recuerdos de su vida 
familiar: la devoción hacia la madre enferma, las ausencias del 
padre viajero, la admiración hacia el abuelo y el hermano mayor, 
la molestia de los hermanos menores, la empleada doméstica que 
saca adelante a la familia, los amigos y su influencia, y el modo 
en que el deterioro de este universo doméstico lo afecta al grado 
de ejercer una crueldad cada vez más encarnizada, primero con-
tra animales domésticos, hasta que la violencia lo desborda. De 
acuerdo con el prólogo de Lola Ancira, la obra de Rábago Palafox 
“rompió el silencio sobre cuestiones satanizadas por la sociedad 
mexicana ligadas con la frustración y la sexualidad. El resultado 
es una obra deleitosa, de gran calidad literaria y profundamente 
reflexiva”. 

abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
sólo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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(Ciudad de México, 1950 - 1995) fue
profesora normalista, periodista
y narradora. Obtuvo el Premio
Nacional de Cuento para Niños
“Juan de la Cabada” con el libro
Relatos de la ciudad sin dueño
(1980). Escribió Todo ángel es
terrible (1980) siendo becaria del
Centro Mexicano de Escritores.
Coordinó la antología Estancias
nocturnas, en 1987, y publicó el
libro de cuentos La voz de la sangre
(1990) y la novela La muerte alquila
un cuarto (1991). Sus cuentos
“Pandemia”, “Los cazadores”
y “Godofrina” obtuvieron
reconocimientos nacionales.

Gabriela Rábago Palafox  
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Pasa la cámara de tu
teléfono sobre el código
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otros títulos de Vindictas
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exhibir la fragilidad
 

   Porque lo bello no es sino el comienzo de lo
              terrible…
    rainer maria rilke

La dualidad de la naturaleza humana, la complejidad de las emociones y las 
relaciones interpersonales son los ejes de la obra de la escritora mexicana 
Gabriela Rábago Palafox (1950-1995). Los lectores que reconozcan su nom-
bre la recordarán por “Pandemia”, uno de sus escasos cuentos que pueden 
encontrarse en línea fácilmente y con el que ganó el Premio Nacional Puebla 
de Cuento de Ciencia Ficción1 en 1988, siendo la primera autora en obtener 
este galardón. El relato habla de un virus letal que asola al mundo en la déca-
da de los ochenta y comienza atacando a hombres homosexuales jóvenes; se 
contagia a través de fluidos corporales (“lo cual determinaba que la volun-
tad pública convirtiera el asunto médico en cuestión moral”); exhibe prejui-
cios sociales y culturales y muestra una transformación de la familia nuclear 
tradicional. El texto tiene rasgos claramente autobiográficos y sintetiza las 
obsesiones y preocupaciones de Rábago: la tan rechazada y condenada ho-
mosexualidad, el sida (descubierto en esa década), los vínculos filiales y la 
disidencia de otros grupos marginales como el de los gitanos. 

Rábago cursó la Escuela Normal, fue narradora, dramaturga, poeta y pe-
riodista, colaboradora en revistas y suplementos culturales y guionista para 
televisión. Su prolífica obra (no reeditada hasta ahora) mereció distintos 
reconocimientos y sus características la inscriben en la literatura de género 
como el fantástico, la ciencia ficción y la novela negra. Con el libro de cuen-
tos Relatos de la ciudad sin dueño ganó el Premio Nacional de Cuento Infantil 

1  Ahora “Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción”. 
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Juan de la Cabada en 1977. Coordinó Estancias nocturnas. Antología de cuentos 
mexicanos (ipn, 1987), que incluye autores como Inés Arredondo, Francisco 
Tario, Guadalupe Dueñas y Amparo Dávila, cuyas historias “oscilan entre dos 
mundos”, como Rábago afirma en el texto de presentación. En 1989 ganó el 
segundo lugar en el certamen Premios Literarios Estatales con La voz de la 
sangre (imc, 1990), que reúne doce relatos en torno a distintos tipos de vam-
pirismo. La sensualidad, la homosexualidad velada, la violencia de género y 
el arquetipo de la bruja encuentran su hogar en estas historias. “El receta-
dor”, “Criaturas de la noche” y “Germánica” son muestras estupendas de la 
habilidad de Rábago para la creación eficaz de ficciones breves. 

Todo ángel es terrible (Martín Casillas Editores, 1981) fue su primera no-
vela, y la escribió con el apoyo de la beca del Centro Mexicano de Escritores 
generación 1979-1980. El soliloquio de Octavio, el protagonista, inicia cuan-
do Andrés, su hermano mayor a quien tiene décadas de no ver, le envía un 
telegrama anunciando su próxima llegada a la Ciudad de México. El tiempo 
interno de la historia es apenas de unas horas: la narración transcurre du-
rante la noche previa a la llegada de Andrés, en una disertación dirigida a 
su interlocutora, con quien se intuye cierto vínculo íntimo. Octavio recrea 
una época en la que sufrió distintos tipos de marginación, tanto en el ámbito 
escolar, como en su propia familia: la estricta educación religiosa en el cole-
gio censura su expresión artística, sus padres lo ignoran y Andrés, tras ser su 
único guía en la vida, lo excluye al entrar a la pubertad. Estos desafíos emo-
cionales lo llevan a ejercer violencia contra distintos animales domésticos. 
Desde su perspectiva adulta, Octavio no actuó bajo la óptica del bien o el mal, 
sino desde la amoralidad. Quizá parezca que sus acciones crueles son un tan-
to impulsivas, mas obedecen a detonantes aunados a mecanismos reflexivos 
que lo orillan a la violencia física, misma que culmina al atacar a Andrés. El 
discurso de Octavio es una confesión que recorre los años de infancia, re-
cuerdos familiares y un autoanálisis; es un enfrentamiento con el pasado y 
múltiples revelaciones que lo dejan expuesto ante el lector. 

El universo de los adultos está muy bien retratado: el padre, ausente por 
completo; mientras que la madre permanece recostada la mayor parte del 
tiempo a causa de sus múltiples y riesgosos embarazos. En consecuencia, 
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exhibir la fragilidad

tanto el abuelo materno como Andrés se convierten en sus ídolos hasta que 
ambos caen por motivos vinculados con el deseo sexual. En otra constelación 
está Toña, la trabajadora doméstica tabasqueña que mantiene funcional a la 
familia.

Para el título, Rábago elige un verso de las Elegías de Duino (1923), de Rai-
ner Marie Rilke: Jeder Engel ist Schrecklich. Mas no es lo único presente de este 
poema en la novela, pareciera incluso ser el detonante. Al igual que “El ángel 
de las Elegías es ese ser que reconoce en lo invisible un grado superior de la 
realidad. Por eso es ‘terrible’ para nosotros…”, Octavio niño cruza el umbral 
entre vivos y muertos y es testigo de distintos tipos de apariciones: están los 
fantasmas que pululan cerca de su casa, pero también los entes vengativos 
que cargan consigo la tiniebla y el terror, y él los puede advertir por igual. Rá-
bago, tras una inmersión intelectual y emocional profunda, visualizó las “nue-
vas frecuencias de oscilación en el universo” propuestas por Rilke y las expuso 
a través de la voz de Octavio; puso en entredicho la inocencia inherente a la 
infancia y presentó, como en el resto de su obra, distintos matices, ángulos, 
gradaciones de aquello que creemos conocer a cabalidad, e incluso un tiempo 
cuestionado, distinto: “La muerte de mi madre debía ocurrir en un tiempo que 
estaría fuera del curso lógico de los días. Un tiempo paralelo a este otro, real, 
del que tenemos conciencia”. 

La autora se enfocó en los distintos tonos de las voces para particularizar a 
cada personaje y sus transiciones: la de la madre, entre la agonía y la muerte; la 
del abuelo, del cariño al desprecio; la de Andrés, de la infancia a la pubertad; 
y la de Toña, de la incertidumbre a la certeza. En los últimos capítulos, tras 
enfrentarse a distintas situaciones inesperadas —relacionadas con la infide-
lidad y la homosexualidad— que cimbran y amenazan sus certezas, Octavio re-
flexiona sobre lo asfixiante y terrible que es vivir entre mentiras y apariencias: 

Yo me sentiría satisfecho si pudiera desmitificar por lo menos una parte 
de nuestra vida. Empiezo a cansarme de respirar entre secretos, de que 
los secretos ajenos me causen tanta pena, de que tengamos que contribuir 
al engaño para que nadie sepa lo que somos y, al mismo tiempo, crear la 
mentira de que somos felices […] Conviene callar, porque si llamamos a 
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las cosas por su nombre y a voz en cuello, es seguro que alguien se sentirá 
ofendido, es un hecho que el honor y la estabilidad se harían pedazos… 

Entre su vida íntima en la casa materna envuelta por la soledad, la música 
clásica y los libros; sus enfrentamientos con las vecinas excluidas a su vez 
por ser dos mujeres adultas solteras y el catolicismo recalcitrante en el co-
legio, Octavio comienza a cuestionarse las acciones y actitudes de quienes lo 
rodean, al tiempo que construye su propia identidad en un universo reducido 
que comprende contados personajes —entre ellos, Ana María, su única ami-
ga— y apenas dos o tres escenarios, como el Parque de la Lama, la azotea, los 
sótanos y su habitación.

Al igual que en Todo ángel es terrible, en su siguiente novela, La muerte al-
quila un cuarto (Planeta, 1991), Rábago utiliza con maestría los indicios y ex-
hibe un gran oficio para el suspense, término que Patricia Highsmith define 
como “un relato en el que hay una amenaza de violencia y peligro, amenaza 
que a veces se hace realidad”.2 Además, aprovecha estas páginas para hablar 
sobre la libertad de ejercer o no la maternidad y promulgar un manifiesto 
lgbt. 

La infancia expuesta a múltiples situaciones de vulnerabilidad es el tema 
tanto de Todo ángel… como de varios cuentos más, entre ellos “Resurrección”, 
incluido por Federico Schaffler en la primera antología de ciencia ficción mexi-
cana Más allá de lo imaginado I (feta, 1991), y  “Las plumas de Bartolomé”, pu-
blicado de forma póstuma en Ginecoides: las hembras de los androides. Cuentos 
de ciencia ficción y fantasía por mujeres mexicanas (Lumen, 2003). Aquí, 
Bartolomé, un desdichado niño-pájaro, acude al Maese Abraham para con-
tarle su amarga historia de híbrido que no encaja en el mundo de las aves ni 
en el de los humanos, y encuentra a un grupo conformado por otros como él.

Rábago profundizó en temas controversiales como la transgresión de las 
normas sociales por seres instalados en la marginalidad y la alteridad. Co-
mulgó con quienes vivían sexualidades disidentes y les dio voz a través de sus 
letras. Rompió el silencio sobre cuestiones satanizadas por la sociedad mexi-

2 Patricia Highsmith, Suspense. Cómo se escribe una novela, Barcelona, Anagrama, 2006.
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cana ligadas con la frustración y la sexualidad. El resultado es una obra delei-
tosa, de gran calidad literaria y profundamente reflexiva. Fue una narradora 
de periferias en géneros literarios también periféricos (llamados ahora moda-
lidades de la narrativa de lo inusual).3 Reconoció y comprendió a las perso-
nas diferentes o rechazadas. Justicia e igualdad son premisas que buscó en su 
obra a partir de varios argumentos afines a la teoría queer, la cual aboga por el 
respeto a la diversidad, privilegia el placer y declara que existen muchos 
tipos de familias y relaciones de afecto y apoyo que, a pesar de no seguir las 
líneas del heteropatriarcado, son igualmente válidas, dignas y confiables. La 
de Rábago es una poética sobre el cuerpo doliente y sofocado, contenido, 
que debe acatar las normas sociales y los rigurosos preceptos de la hete-
ronormatividad. 

Rábago nos acompaña en cada idea de Todo ángel es terrible; reaparece, gra-
cias al hechizo de la palabra, en nuestra cotidianidad. En este 2022 asolado 
por una desafortunada coincidencia pandémica, en el que la autora cumpli-
ría setenta y dos años, celebremos que esta magnífica edición finalmente 
estará en las manos de quienes ya la admiramos, así como en las de muchos 
más que tendrán la dicha de acercarse por primera vez a su obra, sortilegio 
fantástico —en todas las acepciones conocidas— y electrizante.

lola ancira

3 Término de la catedrática española Carmen Alemany Bay para referirse a la ficción de escritoras 
mexicanas contemporáneas cuyas obras exhiben una nueva modalidad discursiva que presenta 
rasgos de la ficción no mimética como el fantástico, lo extraño o lo maravilloso, con “tendencia 
a la prosa poética o la hibridación entre la ficción y los elementos autobiográficos” que recurre a 
distintas figuras retóricas para representar lo insólito de la realidad.
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                  que tenía en la escuela
                  donde estuvo pintada
                  la cartilla primera,
                  ¿está en ti,
                  noche negra?

                  federico garcía lorca
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capítulo 1

mañana. andrés llega a méxico mañana a las ocho treinta de la noche. Su-
pone que lo esperaré en el aeropuerto. Me envía saludos, a ti no: ignora que 
existes. Nada más. Nunca hubieras pensado que un telegrama con un men-
saje tan sencillo como éste, me pudiera trastornar hasta el punto de hacerme 
palidecer. Entiendo que te parezca ridículo; pero te lo explicaré si quieres, 
aunque por sistema rehúso pensar en lo que vas a oír: es muy doloroso. La 
niñez puede ser especialmente penosa ¿no es verdad? Siéntate junto a mí y te 
lo digo todo de una vez.

En una casa antigua con balcones de hierro, techos altos y paredes man-
chadas por la humedad, vivíamos mi madre, Andrés (mi hermano mayor), 
Julián (mi hermano menor, el que tenía la mancha de lunares en el cuello), 
Eugenia (la más pequeña de los cuatro), Toña (la criada tabasqueña) y yo. No 
puedo decir que mi padre habitara en esa casa con nosotros, porque era agen-
te viajero y la mayor parte del tiempo estaba lejos. Cuando volvía de sus viajes 
se dedicaba a arreglar negocios, a reunirse con otros agentes: lo veíamos poco 
y casi no hablábamos con él. Su participación en nuestras vidas era mínima.

Recuerdo a mi madre siempre embarazada, lo cual, hasta donde alcanzá-
bamos a comprender entonces, significaba que su vida se ponía en peligro 
cada vez que se anunciaba un hijo. Ahora sé que mi madre padeció una en-
fermedad no determinada por los médicos, pero que se agravaba durante la 
preñez provocándole asfixia. En una de ésas podría morir. Recuerdo sus idas 
al hospital para que le atendieran un aborto o para regresar con otro niño en 
los brazos. Por prescripción médica pasaba meses enteros en cama, así que 
Toña se tenía que hacer cargo de todo; se movía tan diligentemente como una 
ardilla, atendía a la enferma, guisaba, nos contaba historias de su tierra, y por 
las noches, remendaba calcetines y recosía dobladillos. 

Cuando la salud de mi madre empeoraba, sus padres o sus hermanos se 
llevaban a Eugenia y Julián. A Andrés y a mí, aunque apenas teníamos trece 
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y nueve años, respectivamente, nos consideraban “grandes” y nos dejaban 
en casa. Yo lo prefería así: alejarme de mamá me angustiaba hasta causar-
me fiebre, porque creía que ella iba a morir mientras yo estaba ausente. Mi 
angustia era un reflejo de lo que había visto en El gran Caruso, una de las 
películas que exhibían en el cine parroquial: la madre que fallece cuando su 
hijo va cantando en la procesión. La única diferencia era que yo no cantaba, y 
quizá no llegaría a ser un artista notable en compensación por haber quedado 
huérfano a los nueve años. 

Fui un niño imaginativo, débil. Mi fuerza provenía de mi madre, de An-
drés, de Toña o de mi abuelo materno, al que admiré como se admira un ár-
bol vetusto y frondoso; pero no de mí. Solo, me sentía desamparado y, sin 
embargo, paulatinamente tuve que acostumbrarme a la soledad, aprendí a 
contrarrestar mis temores con fantasías. En ellas yo era importante, feliz, y 
nada en el mundo podría hacerme daño. De pronto, mis sueños fueron más 
vigorosos que la realidad, tuve mi universo privado y una vida interior que me 
enriquecía y me hacía llevadera la existencia. Hallé un remedio para la sole-
dad en los cuentos y novelas que ponía en mis manos la tía Emilia, hermana 
de mi madre. Los libros constituían una infinita veta de ideas para fabricar 
historias. Empecé a escribir poco después de haberme aficionado a la lectura; 
supongo que todo era una copia de lo que había leído. Entonces me preocupó 
mi caligrafía y aprender palabras nuevas: pedía a mamá o a Emilia que me 
aclararan las partes que no entendía de las novelas, y en eso, lo mismo que en 
escuchar las narraciones de Toña, pasé largos ratos, los preferidos.

También jugué mucho; pero los juegos en grupo no dependían por entero 
de mi voluntad y no los disfrutaba tanto, así que a veces me negaba a parti-
cipar en ellos. No sé si por eso comenzó mi fama de raro, una fama que nun-
ca acepté quizá porque me pasaron inadvertidas mis peculiaridades. Tengo 
explicaciones para lo que hice o dejé de hacer, y considero que fui un niño 
igual a los demás. Yo estaba de acuerdo con mi manera de ser; mi madre, en 
cambio, se preocupaba por mí: como yo era “extraño”, tal vez había heredado 
algo de la locura que padecía un hermano de mi padre. Un día oí decir a Emi-
lia: “Octavio es un niño muy guapo, pero tiene un aire especial. Sus ojos no 
parecen los de un niño. Mira con impertinencia, igual que los gatos, o como 
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