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Gabriela Radbago Palafox
(Ciudad de México, 1950 - 1995] fue
profesora normalista, periodista

y narradora. Obtuvo el Premio
Nacional de Cuento para Nifios
“Juan de la Cabada” con el libro
Relatos de la ciudad sin dueno
(1980). Escribio Todo angel es
terrible (1980] siendo becaria del
Centro Mexicano de Escritores.
Coordind la antologia Estancias
nocturnas, en 1987, y publico el
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(1990) y la novela La muerte alquila
un cuarto (1991). Sus cuentos
“Pandemia’, “Los cazadores”

y “Godofrina™ obtuvieron
reconocimientos nacionales.
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EXHIBIR LA FRAGILIDAD

Porque lo bello no es sino el comienzo de lo
terrible...

RAINER MARIA RILKE

La dualidad de la naturaleza humana, la complejidad de las emociones y las
relaciones interpersonales son los ejes de la obra de la escritora mexicana
Gabriela Rabago Palafox (1950-1995). Los lectores que reconozcan su nom-
bre la recordaran por “Pandemia”, uno de sus escasos cuentos que pueden
encontrarse en linea ficilmente y con el que gané el Premio Nacional Puebla
de Cuento de Ciencia Ficcion' en 1988, siendo la primera autora en obtener
este galardon. El relato habla de un virus letal que asola al mundo en la déca-
da de los ochenta y comienza atacando a hombres homosexuales jévenes; se
contagia a través de fluidos corporales (“lo cual determinaba que la volun-
tad publica convirtiera el asunto médico en cuestion moral”); exhibe prejui-
cios sociales y culturales y muestra una transformacién de la familia nuclear
tradicional. El texto tiene rasgos claramente autobiograficos y sintetiza las
obsesiones y preocupaciones de Rabago: la tan rechazada y condenada ho-
mosexualidad, el sida (descubierto en esa década), los vinculos filiales y la
disidencia de otros grupos marginales como el de los gitanos.

Rabago cursé la Escuela Normal, fue narradora, dramaturga, poeta y pe-
riodista, colaboradora en revistas y suplementos culturales y guionista para
television. Su prolifica obra (no reeditada hasta ahora) mereci6 distintos
reconocimientos y sus caracteristicas la inscriben en la literatura de género
como el fantéstico, la ciencia ficcién y la novela negra. Con el libro de cuen-

tos Relatos de la ciudad sin duerio gané el Premio Nacional de Cuento Infantil

' Ahora “Premio Nacional de Cuento Fantastico y de Ciencia Ficcién”.
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Juan de la Cabada en 1977. Coordiné Estancias nocturnas. Antologia de cuentos
mewicanos (1PN, 1987), que incluye autores como Inés Arredondo, Francisco
Tario, Guadalupe Duenas y Amparo Davila, cuyas historias “oscilan entre dos
mundos”, como Rabago afirma en el texto de presentacion. En 1989 gan6 el
segundo lugar en el certamen Premios Literarios Estatales con La voz de la
sangre (1Mc, 1990), que reune doce relatos en torno a distintos tipos de vam-
pirismo. La sensualidad, la homosexualidad velada, la violencia de género y
el arquetipo de la bruja encuentran su hogar en estas historias. “El receta-
dor”, “Criaturas de la noche” y “Germaénica” son muestras estupendas de la
habilidad de Rabago para la creacién eficaz de ficciones breves.

Todo dngel es terrible (Martin Casillas Editores, 1981) fue su primera no-
vela, y la escribi6 con el apoyo de la beca del Centro Mexicano de Escritores
generacion 1979-198o. El soliloquio de Octavio, el protagonista, inicia cuan-
do Andrés, su hermano mayor a quien tiene décadas de no ver, le envia un
telegrama anunciando su préxima llegada a la Ciudad de México. El tiempo
interno de la historia es apenas de unas horas: la narracién transcurre du-
rante la noche previa a la llegada de Andrés, en una disertacion dirigida a
su interlocutora, con quien se intuye cierto vinculo intimo. Octavio recrea
una época en la que sufrié distintos tipos de marginacion, tanto en el ambito
escolar, como en su propia familia: la estricta educacion religiosa en el cole-
gio censura su expresién artistica, sus padres lo ignoran y Andrés, tras ser su
unico guia en la vida, lo excluye al entrar a la pubertad. Estos desafios emo-
cionales lo llevan a ejercer violencia contra distintos animales domésticos.
Desde su perspectiva adulta, Octavio no actué bajo la 6ptica del bien o el mal,
sino desde la amoralidad. Quiza parezca que sus acciones crueles son un tan-
to impulsivas, mas obedecen a detonantes aunados a mecanismos reflexivos
que lo orillan a la violencia fisica, misma que culmina al atacar a Andrés. El
discurso de Octavio es una confesién que recorre los afios de infancia, re-
cuerdos familiares y un autoanalisis; es un enfrentamiento con el pasado y
multiples revelaciones que lo dejan expuesto ante el lector.

El universo de los adultos esta muy bien retratado: el padre, ausente por
completo; mientras que la madre permanece recostada la mayor parte del

tiempo a causa de sus multiples y riesgosos embarazos. En consecuencia,
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tanto el abuelo materno como Andrés se convierten en sus idolos hasta que
ambos caen por motivos vinculados con el deseo sexual. En otra constelacién
estd Tona, la trabajadora doméstica tabasquena que mantiene funcional a la
familia.

Para el titulo, Rdbago elige un verso de las Elegias de Duino ¢ 923), de Rai-
ner Marie Rilke: Jeder Engel ist Schrecklich. Mas no es lo tinico presente de este
poema en la novela, pareciera incluso ser el detonante. Al igual que “El angel
de las Elegias es ese ser que reconoce en lo invisible un grado superior de la
realidad. Por eso es ‘terrible’ para nosotros...”, Octavio nifio cruza el umbral
entre vivos y muertos y es testigo de distintos tipos de apariciones: estan los
fantasmas que pululan cerca de su casa, pero también los entes vengativos
que cargan consigo la tiniebla y el terror, y él los puede advertir por igual. Ra-
bago, tras una inmersién intelectual y emocional profunda, visualizé las “nue-
vas frecuencias de oscilacién en el universo” propuestas por Rilke y las expuso
a través de la voz de Octavio; puso en entredicho la inocencia inherente a la
infancia y present, como en el resto de su obra, distintos matices, angulos,
gradaciones de aquello que creemos conocer a cabalidad, e incluso un tiempo
cuestionado, distinto: “La muerte de mi madre debia ocurrir en un tiempo que
estaria fuera del curso légico de los dias. Un tiempo paralelo a este otro, real,
del que tenemos conciencia”.

La autora se enfocé en los distintos tonos de las voces para particularizar a
cada personaje y sus transiciones: la de lamadre, entre la agonia y la muerte; la
del abuelo, del carifio al desprecio; la de Andrés, de lainfancia ala pubertad;
y la de Tofia, de la incertidumbre a la certeza. En los ultimos capitulos, tras
enfrentarse a distintas situaciones inesperadas —relacionadas con la infide-
lidad y la homosexualidad— que cimbran y amenazan sus certezas, Octavio re-

flexiona sobre lo asfixiante y terrible que es vivir entre mentiras y apariencias:

Yo me sentiria satisfecho si pudiera desmitificar por lo menos una parte
de nuestra vida. Empiezo a cansarme de respirar entre secretos, de que
los secretos ajenos me causen tanta pena, de que tengamos que contribuir
al engafio para que nadie sepa lo que somos y, al mismo tiempo, crear la
mentira de que somos felices [...] Conviene callar, porque si llamamos a
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las cosas por sunombre y a voz en cuello, es seguro que alguien se sentird

ofendido, es un hecho que el honory la estabilidad se harian pedazos...

Entre su vida intima en la casa materna envuelta por la soledad, la musica
clasica y los libros; sus enfrentamientos con las vecinas excluidas a su vez
por ser dos mujeres adultas solteras y el catolicismo recalcitrante en el co-
legio, Octavio comienza a cuestionarse las acciones y actitudes de quienes lo
rodean, al tiempo que construye su propia identidad en un universo reducido
que comprende contados personajes —entre ellos, Ana Maria, su tinica ami-
ga—y apenas dos o tres escenarios, como el Parque de la Lama, la azotea, los
s6tanos y su habitacion.

Al igual que en Todo dngel es terrible, en su siguiente novela, La muerte al-
quila un cuarto (Planeta, 1991), Rabago utiliza con maestria los indicios y ex-
hibe un gran oficio para el suspense, término que Patricia Highsmith define
como “un relato en el que hay una amenaza de violencia y peligro, amenaza
que a veces se hace realidad”.* Ademas, aprovecha estas paginas para hablar
sobre la libertad de ejercer o no la maternidad y promulgar un manifiesto
LGBT.

La infancia expuesta a multiples situaciones de vulnerabilidad es el tema
tanto de Todo dngel... como de varios cuentos mas, entre ellos “Resurreccién”,
incluido por Federico Schaffler enla primera antologia de ciencia ficcion mexi-
cana Mds alld de lo imaginado I (FETA, 1991), y “Las plumas de Bartolomé”, pu-
blicado de forma péstuma en Ginecoides: las hembras de los androides. Cuentos
de ciencia ficcién y fantasia por mujeres mexicanas (Lumen, 2003). Aqui,
Bartolomé, un desdichado nifio-pajaro, acude al Maese Abraham para con-
tarle su amarga historia de hibrido que no encaja en el mundo de las aves ni
en el de los humanos, y encuentra a un grupo conformado por otros como él.

Rabago profundizé en temas controversiales como la transgresién de las
normas sociales por seres instalados en la marginalidad y la alteridad. Co-
mulgé con quienes vivian sexualidades disidentes y les dio voz a través de sus

letras. Rompi6 el silencio sobre cuestiones satanizadas por la sociedad mexi-

* Patricia Highsmith, Suspense. Cémo se escribe una novela, Barcelona, Anagrama, 2006.
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cana ligadas con la frustracién y la sexualidad. El resultado es una obra delei-
tosa, de gran calidad literaria y profundamente reflexiva. Fue una narradora
de periferias en géneros literarios también periféricos (llamados ahora moda-
lidades de la narrativa de lo inusual).3 Reconocié y comprendi6 a las perso-
nas diferentes o rechazadas. Justicia e igualdad son premisas que buscé en su
obra a partir de varios argumentos afines a la teoria queer, la cual aboga por el
respeto a la diversidad, privilegia el placer y declara que existen muchos
tipos de familias y relaciones de afecto y apoyo que, a pesar de no seguir las
lineas del heteropatriarcado, son igualmente validas, dignas y confiables. La
de Rabago es una poética sobre el cuerpo doliente y sofocado, contenido,
que debe acatar las normas sociales y los rigurosos preceptos de la hete-
ronormatividad.

Rabago nos acompaiia en cada idea de Todo dngel es terrible; reaparece, gra-
cias al hechizo de la palabra, en nuestra cotidianidad. En este 2022 asolado
por una desafortunada coincidencia pandémica, en el que la autora cumpli-
ria setenta y dos afios, celebremos que esta magnifica edicién finalmente
estara en las manos de quienes ya la admiramos, asi como en las de muchos
mas que tendran la dicha de acercarse por primera vez a su obra, sortilegio
fantastico —en todas las acepciones conocidas—y electrizante.

LOLA ANCIRA

3 Término de la catedratica espafiola Carmen Alemany Bay para referirse a la ficcién de escritoras
mexicanas contemporaneas cuyas obras exhiben una nueva modalidad discursiva que presenta
rasgos de la ficcion no mimética como el fantéstico, lo extrafio o lo maravilloso, con “tendencia
a la prosa poética o la hibridacién entre la ficcién y los elementos autobiograficos” que recurre a
distintas figuras retéricas para representar lo insélito de la realidad.
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Para mi madre






El corazén

que tenia en la escuela
donde estuvo pintada
la cartilla primera,
jestaenti,

noche negra?

FEDERICO GARCIA LORCA






CAPITULO 1

MANANA. ANDRES LLEGA A MEXICO mafana a las ocho treinta de la noche. Su-
pone que lo esperaré en el aeropuerto. Me envia saludos, a ti no: ignora que
existes. Nada méas. Nunca hubieras pensado que un telegrama con un men-
saje tan sencillo como éste, me pudiera trastornar hasta el punto de hacerme
palidecer. Entiendo que te parezca ridiculo; pero te lo explicaré si quieres,
aunque por sistema rehiiso pensar en lo que vas a oir: es muy doloroso. La
ninez puede ser especialmente penosa jno es verdad? Siéntate junto amiy te
lo digo todo de una vez.

En una casa antigua con balcones de hierro, techos altos y paredes man-
chadas por la humedad, viviamos mi madre, Andrés (mi hermano mayor),
Julidn (mi hermano menor, el que tenia la mancha de lunares en el cuello),
Eugenia (la més pequena de los cuatro), Tona (la criada tabasquefia) y yo. No
puedo decir que mi padre habitara en esa casa con nosotros, porque era agen-
te viajero y la mayor parte del tiempo estaba lejos. Guando volvia de sus viajes
se dedicaba a arreglar negocios, a reunirse con otros agentes: lo veiamos poco
y casino habldbamos con él. Su participacién en nuestras vidas era minima.

Recuerdo a mi madre siempre embarazada, lo cual, hasta donde alcanza-
bamos a comprender entonces, significaba que su vida se ponia en peligro
cada vez que se anunciaba un hijo. Ahora sé que mi madre padeci6 una en-
fermedad no determinada por los médicos, pero que se agravaba durante la
prefiez provocandole asfixia. En una de ésas podria morir. Recuerdo sus idas
al hospital para que le atendieran un aborto o para regresar con otro nifo en
los brazos. Por prescripcién médica pasaba meses enteros en cama, asi que
Totia se tenia que hacer cargo de todo; se movia tan diligentemente como una
ardilla, atendia a la enferma, guisaba, nos contaba historias de su tierra, y por
las noches, remendaba calcetines y recosia dobladillos.

Cuando la salud de mi madre empeoraba, sus padres o sus hermanos se

llevaban a Eugenia y Julidn. A Andrés y a mi, aunque apenas teniamos trece
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y nueve anos, respectivamente, nos consideraban “grandes” y nos dejaban
en casa. Yo lo preferia asi: alejarme de maméa me angustiaba hasta causar-
me fiebre, porque creia que ella iba a morir mientras yo estaba ausente. Mi
angustia era un reflejo de lo que habia visto en El gran Caruso, una de las
peliculas que exhibian en el cine parroquial: la madre que fallece cuando su
hijo va cantando en la procesién. La tinica diferencia era que yo no cantaba, y
quiza no llegaria a ser un artista notable en compensacion por haber quedado
huérfano a los nueve afios.

Fui un nifio imaginativo, débil. Mi fuerza provenia de mi madre, de An-
drés, de Tofia o de mi abuelo materno, al que admiré como se admira un ar-
bol vetusto y frondoso; pero no de mi. Solo, me sentia desamparado y, sin
embargo, paulatinamente tuve que acostumbrarme a la soledad, aprendi a
contrarrestar mis temores con fantasias. En ellas yo era importante, feliz, y
nada en el mundo podria hacerme dafio. De pronto, mis suefios fueron mas
vigorosos que la realidad, tuve mi universo privado y una vida interior que me
enriquecia y me hacia llevadera la existencia. Hallé un remedio para la sole-
dad en los cuentos y novelas que ponia en mis manos la tia Emilia, hermana
de mi madre. Los libros constituian una infinita veta de ideas para fabricar
historias. Empecé a escribir poco después de haberme aficionado a lalectura;
supongo que todo era una copia de lo que habialeido. Entonces me preocupé
mi caligrafia y aprender palabras nuevas: pedia a mama o a Emilia que me
aclararan las partes que no entendia de las novelas, y en eso, lo mismo que en
escuchar las narraciones de Tona, pasé largos ratos, los preferidos.

También jugué mucho; pero los juegos en grupo no dependian por entero
de mi voluntad y no los disfrutaba tanto, asi que a veces me negaba a parti-
cipar en ellos. No sé si por eso comenz6 mi fama de raro, una fama que nun-
ca acepté quiza porque me pasaron inadvertidas mis peculiaridades. Tengo
explicaciones para lo que hice o dejé de hacer, y considero que fui un nifio
igual a los demas. Yo estaba de acuerdo con mi manera de ser; mi madre, en
cambio, se preocupaba por mi: como yo era “extraiio”, tal vez habia heredado
algo de la locura que padecia un hermano de mi padre. Un dia oi decir a Emi-
lia: “Octavio es un nifio muy guapo, pero tiene un aire especial. Sus ojos no

parecen los de un nifio. Mira con impertinencia, igual que los gatos, o como

20





