
DULCE MARÍA LOYNAZ

JA
D

RÍ
N

D
UL

C
E 

M
AR

ÍA
 LO

YN
AZ

C
o

le
c

c
ió

n 
Vi

nd
ic

ta
s

El jardín de esta novela es tan grande que se confunde con la 
selva que lo rodea, aunque se encuentra contenido por una reja; 
más allá de la reja está el mar, y del otro lado del mar está el 
mundo. Bárbara deambula por sus senderos, entre toda clase de 
especies vegetales, pájaros, insectos, olores, sombras y fuegos 
fatuos, para reconstruir la memoria a partir de objetos antiguos, 
fragmentos de cartas y fotografías. Luego, al sentirse atrapada 
por ese universo, escapa al mundo. En Jardín, la temporalidad 
del relato tiene que ver más con kairós que con cronos, un tiempo 
vegetal y paciente, un tiempo cíclico que presupone el regreso. 
Siete años tardó Dulce María Loynaz en escribir esta “novela líri-
ca” transgresora de los límites del género. Pasaron otros 16 años 
para que fuera publicada en 1951, y transcurrieron 46 antes de 
que su autora obtuviera el Premio Cervantes. Jardín hace honor 
a su naturaleza vegetal: a pesar de los arduos inviernos del olvi-
do ahora vuelve a florecer, con más fuerza que nunca, para los 
nuevos lectores.

    abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
solo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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Pasa la cámara de tu 
teléfono sobre el código 
para saber más acerca de 
otros títulos de Vindictas
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(La Habana, Cuba, 1902-1997) fue 
poeta y narradora. Desde joven 
estuvo en contacto con la vida 
cultural de la ciudad debido a las 
tertulias literarias que se realizaban 
en su casa, en el barrio de El 
Vedado. Desarrolló una extensa 
obra poética y otros géneros como 
el ensayo, la crónica, el epistolario 
y los libros de viajes. Jardín es su 
única novela, escrita entre 1928 y 
1935, y publicada en España en 
1951. Ese mismo año fue elegida 
miembro de la Academia Nacional 
de Artes y Letras de Cuba. Más 
tarde ingresó a la Academia 
Cubana de la Lengua y a la Real 
Academia Española en 1959. En 1992 
le fue otorgado el Premio Cervantes.

Dulce María Loynaz
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preludio

Esta es la historia incoherente y monótona de una mujer y un jardín. No hay tiempo 
ni espacio, como en las teorías de Einstein. El jardín y la mujer están en cualquier 
meridiano del mundo —el más curvo o el más tenso—. Y en cualquier grado —el más 
alto o el más bajo— de la circunferencia del tiempo. Hay muchas rosas.

No es, gracias a Dios, una novela humana. Quizá no sea siquiera una novela. 
El Diccionario de la Lengua dice —y hay que creerle— que novela es una obra li-
teraria donde se narra una acción fingida; y cabe preguntar si merece el nombre de 
acción este ir y venir infatigable, este hacer caminar infinitamente a una mujer por 
un jardín.

Si no lo merece, no habrá novela, al menos considerado el punto en buena retó-
rica; y si, por el contrario, le justificamos la condicional de acción, forzoso es con-
venir que su trama ha resultado tan espaciada y débil, tan desprendida a tramos, 
que apenas alcanza a sostener la armazón de los capítulos, que, sin embargo y sin 
previsión de la inconsistencia en que se asientan, han querido llevar —a usanza de 
los lindos capítulos de estilo— un nombre y un número.

No sé si, una vez hecha, se me rompa la invertebrada historia en otras manos 
menos cautelosas que las mías y con menos precisión de serlo. No sé si los lindos ca-
pítulos se echarán a volar a la primera mano que abra el libro. Previendo ese final, 
he querido añadir a la palabra novela el adjetivo de lírica, que más que paradoja 
viene siendo como una atenuante, como una explicación.

Nada lo libra, sin embargo, de ser un libro extemporáneo, aunque una mujer y 
un jardín sean dos motivos eternos; como que de una mujer en un jardín le viene la 
raíz al mundo.

Extemporáneo porque, para fatiga mía, voy contra la corriente. Como no pude 
nunca interesarme en las cocinas modernas ni en los idilios de casino dominguero, 
he venido a hacer de la criatura de mi libro un ser de poca carne y poco hueso, un 
personaje irreal, imposible de encajar en nuestros moldes, en nuestros modos, en 
nuestros gustos y hasta en nuestras creencias.
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dulce maría loynaz

Así salió de la punta de mi lápiz; así la desentrañé de su jardín y la volví a él, 
fresca todavía, con frescura de mata, e intangible.

No se me oculta que este huésped intruso, esta recién venida inesperada, por 
su sola presencia, aun sin moverla mucho, aun sin tocarla, me hace ya arrostrar 
grandes peligros; hasta el peligro de lo inverosímil, de la ira que acarrea lo inverosí-
mil en nuestra época, en que hay que vivir —y morir— de realidad.

Acaso podría haberme hecho perdonar estas furtivas incursiones al reino de la 
fantasía, esta ligereza, este mariposear en los linderos de lo prohibido, si a fin de 
cuentas me hubiera propuesto algo útil o, por lo menos, definido en ello... Pero ni 
aun eso puedo alegar a mi favor.

Si en vez de dar a la protagonista ese nombre de Bárbara, tan duro; ese nombre 
recio y tajante, que parece pesar sobre sus hombros delicados, la hubiera llamado 
algo parecido a Psiquis, habría, por lo menos, alcanzado algún fin, me habría por 
de pronto aproximado al símbolo, única escuela, única concreción que todavía me 
inquieta, y también única, quizá, a la que podría aspirar.

Pero aun eso, con no ser mucho, era demasiado para mis fuerzas, y así, el doblar 
de las hojas que siguen sólo será, para el que quiera doblarlas, una sucesión inco-
nexa y entrecortada, a veces, de árboles y de agua, de árboles que se nos confunden 
con figuras humanas o figuras deshumanizadas que nos parecieron árboles y que se 
nos quedan atrás, que no distinguimos bien, como si las viéramos pasar fugazmen-
te por la ventanilla de un tren en marcha.

En algún momento la mujer se nos contagiará del antiguo misterio vegetal que apri-
siona su vida; en otro, será el jardín el que abandone su rigidez leñosa, el que se 
vivifique a ese temblor de sístoles y diástoles que ella logra traspasarle a la honda 
raíz, al tallo tibio.

Aún debo confesar, ya que el que lee tiene derecho por lo menos a la honra-
dez del que escribe, que me ha faltado enteramente el propósito de hacer amena 
esta lectura. Tal vez no escribí la poco entretenida historia de Bárbara para que 
fuese leída; tal vez sólo busqué en la aventura un modo vago de liberarla de sí mis-
ma, de afirmarle los pies entumecidos en un camino nuevo, sin saber de fijo adónde 
el camino me la llevaría...

Como he tardado siete años en hacerlo, no creo que sea obra perdonable. Este es 
un libro extemporáneo; no es malo, sino fuera de ocasión.
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jardín

Yo le hubiera hecho aguardar más tiempo a mi sombra. Las cosas, en mí, van 
muy lentamente y me hubiera sobrado paciencia para una espera de veinte años; lo 
que hoy me mueve a empujarlo de este umbral oscuro en que suspenso perma-
nece ha sido el pequeño, insidioso temor que me asaltó de pronto una mañana, 
de que su hora ya no estaba por venir, sino que había pasado.

Un sabio alemán debe consolarme de estas penas. Decía Schleider: “¿En qué es 
inferior el horticultor que nos presenta frutas delicadas al botánico consumado que nos 
describe los tejidos vegetales? ¿Es verdaderamente científico que haya desdén de uno 
para otro?”

Viejo filósofo de los nortes, dime también a mí, que de otro modo me he puesto a 
andar con plantas y con tierra, que amo también el verde, y a mi manera le persigo 
o le doy el alma oscura que late en su clorofila —sensible misterio de luz—; dime con 
tu palabra serenadora que este libro tampoco será menos que la fruta del horticultor 
paciente. Que sea —nada más— como la fruta, como la fruta que nos presentan 
sonriendo en una tarde de verano...

Habana, junio 21 de 1935, 
a las siete menos cuarto de la tarde.
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jardín

Sólo los animales encuentran 
natural la Naturaleza.

  teixeira de pascoaes
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Bárbara pegó su cara pálida a los barrotes de hierro y miró a través de 
ellos. Automóviles pintados de verde y de amarillo, hombres afeitados 
y mujeres sonrientes pasaban muy cerca, en un claro desfile cortado a 
iguales tramos por el entrecruzamiento de lanzas de la reja. Al fondo es-
taba el mar.

Bárbara se volvió lentamente y entró por la avenida de pinos.
Una gran luz que venía de un punto indefinido proyectaba extrañas som-

bras sobre los senderos del gran jardín.
Era la sombra de los árboles enjutos y de las estatuas mutiladas a lo largo 

del camino medio borrado entre la hierba.
El vestido se le enredó en un rosal, y las rosas estaban frías. La luna gris 

apareció en lo alto de la casa.
Brillaron los muros blanqueados de cal, cuadrados y simétricos; brillaron 

las rosas.
Y ella también brilló en una espesa claridad de espejos.
Y así, de pronto, la luna empezó a temblar con un temblor cada vez más 

apresurado, más violento cada vez, y las sombras de las cosas giraban al re-
vés y al derecho, y Bárbara se detuvo y miró a lo alto. La luna se desprendía; 
desgarraba las nubes y se precipitaba sobre la tierra dando volteretas por el 
espacio.

Pasó un minuto y pasó un siglo. La luna, en el alero del mirador, rebotó 
con un sonido de cristales y fue a caer despedazada en el jardín a los pies de 
Bárbara.

Astillas de luna saltaron sobre su cara, y ella pudo sentir todavía un frío 
desconocido.

Se arrodilló en el sendero, recogió de entre la hierba la luna rota y la en-
volvió en su chal de encaje.
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dulce maría loynaz

La tuvo un rato entre las manos, dueña por unos segundos del secreto de 
la noche. Luego hizo un hoyo muy hondo en el lugar en que la tierra era más 
tibia... Y así enterró la luna en el jardín.

Arriba plantó un gajo de almendro y se fue con las manos húmedas emba-
rradas de tierra y de luna.

Afuera pasaban los automóviles verdes y amarillos.
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primera parte

Dios Todopoderoso, primeramente 
plantó un jardín.

       bacon
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capítulo i
retratos viejos

Bárbara está en su alcoba mirando retratos viejos. La alcoba tiene las paredes 
encaladas y altísimo el techo de viguetería rematado por un friso que repre-
senta combates de monstruos, guerreros acometidos por dragones y vuelos 
de grandes aves negras.

Un cortinaje de color violeta muy desteñido cuelga sobre los huecos de 
las puertas, haciendo de fondo oscuro y movible como el lecho de un río a 
los grandes muebles de madera tosca, aún con pesadez del árbol primitivo; 
entre las masas de sombra clarea el espejo, puesto tan alto que nadie podría 
mirarse en él. Su turbia luna sólo refleja el tropel de dragones empolvados 
del friso.

Algunas veces, Bárbara ha sentido pena por este espejo inútil, sin renuevo 
de imágenes, condenado por siempre a la inmovilidad y a la ausencia de toda 
vida.

Pero ahora ella sólo está atenta a su redada de retratos que van saliendo del 
pasado como de un mar revuelto donde ella fuera la única perdida pescadora.

Hay una ventana que cae al jardín; luce un poco de verde a través de la en-
tornada puerta... Una puerta que nunca puede abrirse por impedirlo el tronco 
de un almendro que arranca junto al mismo muro de la casa, afirmando en él, 
con presión lenta y creciente, sus nervudas ramas.

En el aire persiste un suave olor de almendras y de menta, olor frío y amar-
go de que se impregnan las cortinas, las sábanas del lecho, los pájaros embal-
samados en las rinconeras de mármol. Una colección de litografías antiguas 
en que se reproduce la historia de Thais, mitiga a tramos la blancura áspera 
y casi rechinante de las paredes. En el reloj de la consola marcan las agujas 
horas absurdas; pero sabemos que va caído el mediodía porque un chorro de 
oro vivo fluye por el trasluz de la ventana y baña la figura pensativa, absorta 
en la banal dedicación.
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dulce maría loynaz

Bárbara está mirando retratos viejos, y sus manos tienen la fina amarillez 
de las cartulinas esparcidas sobre su lecho.

Los retratos crecen y forman una pirámide que pronto se desploma y se 
vuelve a formar junto a la cabecera; algunos caen al suelo, y un soplo de la 
brisa los arrastra, los dispersa entre una blanca fuga de bolas de naftalina. La 
naftalina es dura y fría como grano de estrellas.

Sabrosa melancolía de los retratos viejos... Hundir la mano en la empol-
vada burguesía de los grupos familiares —el niño más pequeño en el maternal 
regazo, cabezas en escalinata, el perro moviendo la cola.

¡Y las modas antiguas, los absurdos cuerpos invertidos, las cataratas de 
lazos y pasamanería!

La bisabuela joven... La cara, un poco borrada, no se ve bien —vuelitos, 
vuelitos de encaje—. Sobre el pecho amplio, muy escotado, una preciosa cruz 
de filigrana, una cruz como la que Bárbara oprime ahora despacio entre sus 
dedos.

(Los pájaros embalsamados alargan sus cuellos y pegan los picos al cristal 
de sus urnas para ver mejor.)

La tía bisabuela, eso es... Y ¿cómo sería? Dicen que era la mujer más bella 
de su tiempo y que tenía un ojo de distinto color que el otro; un ojo más azul 
y otro más verde.

Las bolas de naftalina tropiezan, deteniéndose, con las flores pintadas en 
la alfombra, y el olor de almendras se mezcla al olor antiséptico y refrigerante 
de la nafta. (¿Hay sombras bajo el agua estancada del espejo?)

La bisabuela fue la mujer más bella de su tiempo y seguramente la más 
amada... Era un poco rara y murió joven. Unos dicen que la envenenaron con 
zumo de adelfas, y otro insinuó también que ella misma se había clavado en el 
corazón el alfiler de oro de su sombrero.

Se mueven las hojas verdes por el espacio que deja libre la entornada 
puerta. ¿Quién anda por el jardín sin ruido en los pasos y con batir de hojas, 
con escapar de pájaros?

Las manos de Bárbara remueven los retratos, deshacen envolturas, en-
tresacan los de más abajo... Sale un daguerrotipo primitivo, casi borrado 
ya. Sólo se distinguen los entorchados del uniforme y los ojos fijos, de una 
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