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PRELUDIO

Esta es la historia incoherente y mondtona de una mujer y un jardin. No hay tiempo
ni espacio, como en las teorias de Einstein. El jardin y la mujer estdan en cualquier
meridiano del mundo —el mds curvo o el mds tenso—. Y en cualquier grado —el mds
alto o el mds bajo— de la circunferencia del tiempo. Hay muchas rosas.

No es, gracias a Dios, una novela humana. Quizd no sea siquiera una novela.
El Diccionario de la Lengua dice —y hay que creerle— que novela es una obra li-
teraria donde se narra una accion fingida; y cabe preguntar si merece el nombre de
accion este ir y venir infatigable, este hacer caminar infinitamente a una mujer por
un jardin.

Sino lo merece, no habrd novela, al menos considerado el punto en buena retd-
rica; y si, por el contrario, le justificamos la condicional de accion, forzoso es con-
venir que su trama ha resultado tan espaciada y débil, tan desprendida a tramos,
que apenas alcanza a sostener la armazon de los capitulos, que, sin embargo y sin
prevision de la inconsistencia en que se asientan, han querido llevar —a usanza de
los lindos capitulos de estilo—un nombre y un niimero.

No sé si, una vez hecha, se me rompa la invertebrada historia en otras manos
menos cautelosas que las miasy con menos precision de serlo. No sé si los lindos ca-
pitulos se echardn a volar a la primera mano que abra el libro. Previendo ese final,
he querido ariadir a la palabra novela el adjetivo de lirica, que mds que paradoja
viene siendo como una atenuante, como una explicacién.

Nada lo libra, sin embargo, de ser un libro extempordneo, aunque una mujer y
un jardin sean dos motivos eternos; como que de una mujer en un jardin le viene la
raiz al mundo.

Extempordneo porque, para fatiga mia, voy contra la corriente. Como no pude
nunca interesarme en las cocinas modernas ni en los idilios de casino dominguero,
he venido a hacer de la criatura de mi libro un ser de poca carne y poco hueso, un
personaje irreal, imposible de encajar en nuestros moldes, en nuestros modos, en

nuestros gustos y hasta en nuestras creencias.
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Ast salié de la punta de mi ldpiz; asi la desentranié de su jardin y la volvi a él,
fresca todavia, con frescura de mata, e intangible.

No se me oculta que este huésped intruso, esta recién venida inesperada, por
su sola presencia, aun sin moverla mucho, aun sin tocarla, me hace ya arrostrar
grandes peligros; hasta el peligro de lo inyerosimil, de la ira que acarrea lo inverosi-
mil en nuestra época, en que hay que vivir —y morir— de realidad.

Acaso podria haberme hecho perdonar estas furtivas incursiones al reino de la
fantasia, esta ligereza, este mariposear en los linderos de lo prohibido, si a fin de
cuentas me hubiera propuesto algo ttil o, por lo menos, definido en ello... Pero ni
aun eso puedo alegar a mi fayvor.

Si en vez de dar a la protagonista ese nombre de Barbara, tan duro; ese nombre
recio y tajante, que parece pesar sobre sus hombros delicados, la hubiera llamado
algo parecido a Psiquis, habria, por lo menos, alcanzado algun fin, me habria por
de pronto aproximado al simbolo, tinica escuela, tinica concrecion que todavia me
inquieta, y también tinica, quizd, a la que podria aspirar.

Pero aun eso, con no sermucho, era demasiado para mis fuerzas, y ast, el doblar
de las hojas que siguen solo serd, para el que quiera doblarlas, una sucesion inco-
nexa y entrecortada, a veces, de drboles y de agua, de drboles que se nos confunden
con figuras humanas o figuras deshumanizadas que nos parecieron drboles y que se
nos quedan atrds, que no distinguimos bien, como si las viéramos pasar fugazmen -
te por la ventanilla de un tren en marcha.

En algiin momento la mujer senos contagiard del antiguo misterio vegetal que apri-
siona su vida; en otro, serd el jardin el que abandone su rigidez lefiosa, el que se
vivifique a ese temblor de sistoles y didstoles que ella logra traspasarle a la honda
raiz, al tallo tibio.

Aun debo confesar, ya que el que lee tiene derecho por lo menos a la honra-
dez del que escribe, que me ha faltado enteramente el propdsito de hacer amena
esta lectura. Tal vez no escribi la poco entretenida historia de Bdrbara para que
fuese leida; tal vez sélo busqué en la aventura un modo vago de liberarla de si mis-
ma, de afirmarle los pies entumecidos en un camino nuevo, sin saber de fijo adénde
el camino me la llevaria...

Como he tardado siete arios en hacerlo, no creo que sea obra perdonable. Este es

un libro extempordneo; no es malo, sino fuera de ocasion.
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Yo le hubiera hecho aguardar mds tiempo a mi sombra. Las cosas, en mi, van
muy lentamente y me hubiera sobrado paciencia para una espera de veinte arios; lo
que hoy me mueve a empujarlo de este umbral oscuro en que suspenso perma-
nece ha sido el pequerio, insidioso temor que me asaltd de pronto una marnana,
de que su hora ya no estaba por venir, sino que habia pasado.

Un sabio alemdn debe consolarme de estas penas. Decia Schleider: “;En qué es
inferior el horticultor que nos presenta frutas delicadas al botdnico consumado que nos
describe los tejidos vegetales? ; Es verdaderamente cientifico que haya desdén de uno
para otro?”

Viejo fildsofo de los nortes, dime también a mi, que de otro modo me he puesto a
andar con plantas y con tierra, que amo también el verde, y a mi manera le persigo
o le doy el alma oscura que late en su clorofila —sensible misterio de luz—; dime con
tu palabra serenadora que este libro tampoco serd menos que la fruta del horticultor
paciente. Que sea —nada mds— como la fruta, como la fruta que nos presentan
sonriendo en una tarde de verano...

Habana, junio 21 de 1935,
alas siete menos cuarto de la tarde.
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So6lo los animales encuentran
natural la Naturaleza.

TEIXEIRA DE PASCOAES






Barbara pegé su cara palida a los barrotes de hierro y mir6 a través de
ellos. Automéviles pintados de verde y de amarillo, hombres afeitados
y mujeres sonrientes pasaban muy cerca, en un claro desfile cortado a
iguales tramos por el entrecruzamiento de lanzas de la reja. Al fondo es-
taba el mar.

Barbara se volvi6 lentamente y entré por la avenida de pinos.

Una gran luz que venia de un punto indefinido proyectaba extraiias som-
bras sobre los senderos del gran jardin.

Era la sombra de los arboles enjutos y de las estatuas mutiladas a lo largo
del camino medio borrado entre la hierba.

El vestido se le enred6 en un rosal, y las rosas estaban frias. La luna gris
apareci6 en lo alto de la casa.

Brillaron los muros blanqueados de cal, cuadrados y simétricos; brillaron
las rosas.

Y ella también brill6 en una espesa claridad de espejos.

Y asi, de pronto, la luna empez6 a temblar con un temblor cada vez mas
apresurado, mas violento cada vez, y las sombras de las cosas giraban al re-
vés y al derecho, y Barbara se detuvo y miré a lo alto. La luna se desprendia;
desgarraba las nubes y se precipitaba sobre la tierra dando volteretas por el
espacio.

Pas6 un minuto y pasé un siglo. La luna, en el alero del mirador, reboto
con un sonido de cristales y fue a caer despedazada en el jardin a los pies de
Béarbara.

Astillas de luna saltaron sobre su cara, y ella pudo sentir todavia un frio
desconocido.

Se arrodill6 en el sendero, recogié de entre la hierba la luna rota y la en-

volvié en su chal de encaje.
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La tuvo un rato entre las manos, dueila por unos segundos del secreto de
la noche. Luego hizo un hoyo muy hondo en el lugar en que la tierra era mas
tibia... Y asi enterré la luna en el jardin.

Arriba planté un gajo de almendro y se fue con las manos himedas emba-
rradas de tierray de luna.

Afuera pasaban los automéviles verdes y amarillos.



PRIMERA PARTE

Dios Todopoderoso, primeramente
planté un jardin.

BACON






CAPITULO |
RETRATOS VIEJOS

Barbara estd en su alcoba mirando retratos viejos. La alcoba tiene las paredes
encaladas y altisimo el techo de vigueteria rematado por un friso que repre-
senta combates de monstruos, guerreros acometidos por dragones y vuelos
de grandes aves negras.

Un cortinaje de color violeta muy desteniido cuelga sobre los huecos de
las puertas, haciendo de fondo oscuro y movible como el lecho de un rio a
los grandes muebles de madera tosca, atin con pesadez del arbol primitivo;
entre las masas de sombra clarea el espejo, puesto tan alto que nadie podria
mirarse en él. Su turbia luna sélo refleja el tropel de dragones empolvados
del friso.

Algunas veces, Barbara ha sentido pena por este espejo initil, sin renuevo
de imagenes, condenado por siempre a la inmovilidad y a la ausencia de toda
vida.

Pero ahora ella sélo estd atenta a suredada de retratos que van saliendo del
pasado como de un mar revuelto donde ella fuera la inica perdida pescadora.

Hay una ventana que cae al jardin; luce un poco de verde a través de la en-
tornada puerta... Una puerta que nunca puede abrirse por impedirlo el tronco
de un almendro que arranca junto al mismo muro de la casa, afirmando en él,
con presion lenta y creciente, sus nervudas ramas.

En el aire persiste un suave olor de almendras y de menta, olor frio y amar-
go de que se impregnan las cortinas, las sabanas del lecho, los pajaros embal-
samados en las rinconeras de marmol. Una coleccién de litografias antiguas
en que se reproduce la historia de Thais, mitiga a tramos la blancura aspera
y casi rechinante de las paredes. En el reloj de la consola marcan las agujas
horas absurdas; pero sabemos que va caido el mediodia porque un chorro de
oro vivo fluye por el trasluz de la ventana y bafa la figura pensativa, absorta
en la banal dedicacion.

17



DULCE MARIA LOYNAZ

Béarbara esta mirando retratos viejos, y sus manos tienen la fina amarillez
de las cartulinas esparcidas sobre sulecho.

Los retratos crecen y forman una pirdmide que pronto se desploma y se
vuelve a formar junto a la cabecera; algunos caen al suelo, y un soplo de la
brisa los arrastra, los dispersa entre una blanca fuga de bolas de naftalina. La
naftalina es dura y fria como grano de estrellas.

Sabrosa melancolia de los retratos viejos... Hundir la mano en la empol-
vada burguesia de los grupos familiares —el nifio mas pequefio en el maternal
regazo, cabezas en escalinata, el perro moviendo la cola.

1Y las modas antiguas, los absurdos cuerpos invertidos, las cataratas de
lazos y pasamaneria!

La bisabuela joven... La cara, un poco borrada, no se ve bien —vuelitos,
vuelitos de encaje—. Sobre el pecho amplio, muy escotado, una preciosa cruz
de filigrana, una cruz como la que Barbara oprime ahora despacio entre sus
dedos.

(Los péajaros embalsamados alargan sus cuellos y pegan los picos al cristal
de sus urnas para ver mejor.)

La tia bisabuela, eso es... Y ;co6mo seria? Dicen que erala mujer mas bella
de sutiempo y que tenia un ojo de distinto color que el otro; un ojo mas azul
y otro més verde.

Las bolas de naftalina tropiezan, deteniéndose, con las flores pintadas en
la alfombra, y el olor de almendras se mezcla al olor antiséptico y refrigerante
de la nafta. (;Hay sombras bajo el agua estancada del espejo?)

La bisabuela fue la mujer mas bella de su tiempo y seguramente la mas
amada... Era un poco raray murié joven. Unos dicen que la envenenaron con
zumo de adelfas, y otro insinué también que ella misma se habia clavado en el
corazoén el alfiler de oro de su sombrero.

Se mueven las hojas verdes por el espacio que deja libre la entornada
puerta. ;Quién anda por el jardin sin ruido en los pasos y con batir de hojas,
con escapar de pajaros?

Las manos de Barbara remueven los retratos, deshacen envolturas, en-
tresacan los de mas abajo... Sale un daguerrotipo primitivo, casi borrado

ya. Sélo se distinguen los entorchados del uniforme y los ojos fijos, de una
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