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APERITIVO PARA DIGERIR

A Asuncién Izquierdo Albifiana la descubri como se descubren muchas de
las escritoras mexicanas que no han pasado al canon: en una libreria de vie-
jo en Coyoacan donde compré por 10 pesos Los extraordinarios (Seix Barral,
1961), que quedé como finalista del premio Biblioteca Breve de 1960, pu-
blicada bajo el seudénimo de Ana Mairena. La novela narra el asesinato de
una mujer millonaria y ademas critica al sistema politico mexicano con una
metéafora de una supuesta leyenda indigena. Estaba por graduarme de la li-
cenciatura en literaturay me llamoé la atencion que nunca hubiera escuchado
de este libro que tenia un no sé qué, que yo interpreté como una propuesta
literaria bastante original y rara en la literatura mexicana. Pronto me olvidé
del asunto y no volveria a pensar en esta escritora hasta afios después, cuan-
do lei su primera novela Andréida o el tercer sexo (Ediciones Botas, 1938). La
novela habla de Andréida, un personaje sumamente contradictorio que busca
la emancipacién de las mujeres a través de la creaciéon de un tercer sexo. Esta
lectura me dej6 mas desorientada y perpleja que la anterior. ;Quién era esta
escritora que publicaba bajo multiples seudénimos, escribia sobre androides
cuir en los afios treinta y satirizaba a la politica mexicana sin pelos en la len-
gua? ;Por qué escribia novelas con un tono del siglo x1x, y al mismo tiempo
desarrollaba ideas tan radicales que todavia hoy suenan a fantasia? Entonces
comencé a armar —de manera obsesiva— un rompecabezas al que inevitable-
mente le van a faltar piezas, como pasa con las historias que han sido relega-
das al olvido por el sistema de opresién en turno.

Cena de cenizas (Joaquin Mortiz, 1975) es sin duda una de sus novelas cen-
trales. La historia comienza con el movimiento estudiantil y la matanza de
Tlatelolco. La protagonista es Gaby, una militante que sale con Tucho, un es-
tudiante burgués con aspiraciones socialistas, que utiliza la cartera de mama
para financiar la revolucién estudiantil. Gaby se embaraza y Tucho la lleva

con un supuesto estudiante de medicina para que aborte, pero ella se niega.



FRANCESCA DENNSTEDT

Tucho desaparece y el nifio nace después de un episodio brutal de violencia
obstétrica. Para mantener a su hijo y a su abuela, Gaby entra a trabajar a una
de las compainias mas importantes de Ch'amacob, lugar ficticio donde se de-
sarrolla la historia, porque evidentemente “esto no es México™.

Hasta aquila trama es coherente, a pesar de que la estructura narrativa de-
manda la atencion del lector. Cabe una pequenia advertencia: la novela puede
llegar a ser confusa, aunque la desorientacién afectiva que provoca en el lec-
tor —como lo hace, por ejemplo, Lumpérica (1983) de Diamela Eltit— es total -
mente intencional. La novela esta escrita en forma de didlogos interrumpi-
dos por monoélogos interiores en primera y tercera persona, pasajes liricosy
algunos fragmentos escritos en imperativo, como sermones o advertencias
dirigidas a veces a los personajes y otras veces al aire. Ademas de estos ras-
gos formales, Cena de cenizas no obedece a una concepcién lineal; pasado,
presente y futuro se desdibujan para privilegiar una temporalidad caética,
estancaday simultineamente en movimiento perpetuo.

Si esta temporalidad advierte al lector desde el inicio que la historia de Ga-
briela es una historia dislocada, tras su primera jornada laboral en ExPANMERC
esta advertencia se materializa. Rapidamente todo se vuelve paradéjico y la
trama pierde cualquier resquicio de sentido comun. La empresa es al mismo
tiempo una agencia de publicidad y una dependencia del gobierno, donde se
guardan secretos de Estado. Gabriela se encarga de grabarlas juntas que tiene
su jefe, Alejandro, hermano de Tucho. Una noche, bajo los efectos del alcohol
y el cansancio, Gabriela entra en una torre donde se oculta la computadora
que controlatodo, y la desestabiliza con una pregunta que la maquina no pue-
de responder. Después de este episodio, Gabriela escucha a escondidas una
reunién entre los “enanos gigantes” p1, PAy PIs PIS —que representan alos tres
partidos politicos mas importantes de México en la época del 68— donde se
da a conocer al futuro presidente. Hacia el final aparece Flavia, la esposa de
Alejandro, quien padece de una especie de histeria ocasionada por la violen-
cia patriarcal ejercida por su esposo. La abuela de Gabriela —quien durante
toda la novela habla con muertos— fallece.

Me parece que una de las posibles claves de lectura para el aparente dis-
parate en que termina la novela, se encuentra en el titulo y en el epigrafe que
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la acompana. Estos hacen referencia a La cena de la ceneri de Giordano Bruno,
filésofo italiano que, a causa de sus ideas supuestamente anticlericales, tuvo
prohibido escribir y fue asesinado por la inquisicién en el siglo xvi (;sera
una similitud fortuita?). Fascinado con las posibilidades narratolégicas de
los didlogos, James Joyce pone en circulacién las ideas de Bruno, asi que no
debe sorprendernos la referencia a éste en la novela de Izquierdo Albifiana,
porque pertenecia al ambiente literario de la época. A mi juicio, sin embargo,
lo que sorprende es lo que la escritora mexicana hace con los planteamientos
filoséficos del italiano.

Aligual que Joyce, Izquierdo Albifiana se interesa porla doctrina bruniana
de la “coincidencia de contrarios” que propone entender al universo a tra-
vés del movimiento entre un racionalismo desconectado de larealidad, y una
vision paradéjica afectiva o sensorial. Es un discurso carnavalesco donde la
formayla materia, lo espiritual y lo corporal son facetas de la misma entidad.
Segln argumenta Bruno, en el movimiento de la coincidencia de contrarios
estd el conocimiento. A Joyce este pensamiento paradéjico le fascina porque,
por fin, le da la clave, entre otras cosas, que le permite construir a sus per-
sonajes femeninos: Molly Bloom utiliza la razén de manera contradictoria y
pasa facilmente de modos de percepcion sensoriales a intuitivos. Menos in-
genua que Joyce, Izquierdo Albifiana encuentra en Bruno el soporte tedrico
para el tipo de personajes contradictorios que siempre han estado presentes
en su narrativa: Gaby es ingenua e inteligente, un peén y agente, una mujer
moderna y terriblemente tradicional. La loca de Flavia es el personaje mas
cuerdo de la novelay la abuela s6lo vive hablando con las muertas. Esta cohe-
rencia incoherente visibiliza la violencia patriarcal: puede ser que las muje-
res sean quienes ejercen esta dinamica, o que la coherencia incoherente sea
la del patriarcado; la mayoria de las veces, esta coherencia incoherente es il6-
gica parala razon patriarcal, y por ello se vuelve la inica forma en que pueden
actuar los personajes que estan inscritos en dicha violencia. Por ejemplo, la
abuela habla con muertos porque su hija Mercedes fue victima de feminici-
dio; Flavia es un objeto decorativo que ademas es constantemente enganada
por Alejandro, y Gaby representa a la nueva generacién que no sabe muy bien

c6mo o si se puede salir de esta violencia. ;Qué pasaria con Ch’'amacob si sus
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personajes reconocieran dichas paradojas? Esta es justamente la posibilidad
que la presente novela explora.

Sibien es en Cena de cenizas donde Asuncién Izquierdo Albifiana comple-
jiza su propuesta literaria de la incoherencia coherente, ésta siempre ha es-
tado presente en sus novelas. La critica ha identificado este rasgo como signo
de una propuesta literaria inmadura, poco inteligente y tediosa. Dice Em-
manuel Carballo: “les niega [a sus personajes] la posibilidad de trascender
las paginas y convertirse en seres posibles”.' Dice Vicente Lefiero: “sus rasgos
son los mismos: abuso de reflexiones filoséficas o sociolégicas, excesos des-
criptivos, continuas disquisiciones y un tono cultista a menudo chocante™.?
Dice Manuel Pedro Gonzalez: “[el argumento de sus novelas] es difuso, irreal,
sin alcanzar la categoria de novela fantastica, caprichoso y carente de logica
y raiz humana”, para concluir con: “si en lugar de hacer ‘literatura’, la autora
observara agudamente la realidad social mexicana y procurara reflejarla con
fidelidad [...] Izquierdo Albinana podria llegar a ser una de las legitimas glo-
rias de la novela hispanoamericana. Para ello le sobran talento, imaginacion
y cultura”.3 Ya juzgara el lector qué tanto se justifican esas criticas, o si mas
bien estan atravesadas por el incipiente patriarcado que convierte en macho
hasta a los més ilustres criticos literarios.

Lo que sisabemos es que Asuncion Izquierdo Albinana leia religiosamen-
te a la critica. No por narcisismo, como se ha sefialado, sino por el terror de
seridentificaday que el esposo —un politico del pr1 que pudo llegar a ser pre-
sidente— se enterara. Asuncion escribia con seud6nimos, a escondidas, en
una maquina de escribir que no existia para el marido porque se la tenia pro-
hibida. En estas condiciones violentas escribié alrededor de siete novelas,
algunos relatos, un libro de poemas, y mantuvo una columna en el periédico
El dia hasta su asesinato en 1978. La critica, no obstante, dice que es mala
escritora por incoherente, dramatica y tener faltas de ortografia. También

dicen algunos de los criticos que Cena de cenizas es el resultado de finalmente

! Emmanuel Carballo, “La tltima novela de una escritora enmascarada: Los extraordinarios”, México
en la cultura 650, 27 de agosto de 1969, 9 pp.

*Vicente Leniero, Asesinato: el doble crimen de los Flores Munioz, México, Seix Barral, 2020, 142 pp.

3 Manuel Pedro Gonzalez, Trayectoria de la novela en México, México, Ediciones Botas, 1951, 348 pp.
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escuchar sus consejos, aunque no ahondan en el asunto (jy ella es la acusada
de pretenciosa y narcisistal).

Hay otra posibilidad sugerida en la intertextualidad del texto. Bruno es-
cribe su cena para burlarse de los académicos heridos e ignorantes que me-
nosprecian su pensamiento filoséfico, y advierte: “No vayas desnudo a ro-
bar la miel de las abejas. No muerdas sin saber si es piedra o pan. No vayas
descalzo a sembrar espinas. No desprecies, mosca, las telarafias” (traduccion
mia).* Cena de cenizas es una respuesta a la critica machista que no entendié
y quiza nunca quiera entender el juego literario y feminista de Asuncion Iz-
quierdo Albifana.

Sibien la pregunta de qué sucederia silos personajes (yla critica) abraza-
ran la idea de la coherencia incoherente no se responde, [zquierdo Albifiana
sinos dice qué pasa cuando la literatura abraza esta posibilidad paradéjica. La
doctrina filoséfica funciona como un principio formal dindmico que mantie-
ne a la estructura narrativa unida a pesar de los rasgos estilisticos contradic-
torios utilizados: didlogos y monélogos, lirica y advertencias, primera y ter-
cera persona, comediay tragedia, ficcién y propaganda politica, feminismo y
patriarcado, etcétera. Al igual que enla escritura bruniana, en Cena de cenizas
Izquierdo Albinana demanda que el lector esté atento y escuche. Ambos ti-
tulos son alegéricos: la narrativa de Cena de cenizas es un universo completo
con ideas tan disonantes que ofrece la oportunidad a los lectores de observar
perspectivas diversas en tensiény, aun asi, llevarse algo ala boca.

FRANCESCA DENNSTEDT

+Giordano Bruno, The Ash Wednesday Supper, trad. de Stanley L. Jaki, Boston, De Gruyter Mou-
ton, 1975. Disponble en: https://math.dartmouth.edu/~matc/Readers/renaissance.astro/6.1.
Supper.html
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...esto sucede porque (...) los que viven en nuestros tiempos
no viven los afios ajenos y estin muertos en los afios propios.

La cena de le ceneri, GIORDANO BRUNO






—;Escuchaste?

—¢Qué fue?

—Un peine peinando al espejo de cuerpo entero.

—En efecto, Gltimamente se han venido escalonando apagones por distintos
rumbos de la ciudad. ;Logras ver?

—¢Gomo quieres que vea algo? La superficie del espejo es demasiado brillan-
te y se encuentra perfectamente brufiida y limpia, por lo tanto, nada refleja.
—No hay que alarmarse por un apagén de més o de menos. La situacién eco-
némica es atn sélida.

—Porque es sélida la superficie del espejo es por lo que tiene ese vaivén de
marea altay de marea baja.

—Escucha, bien podrias hacerme el favor de alargar la mano y tocar el timbre
para que nos trajesen una limpara encendida o, por lo menos, una modesta
vela de parafina.

—Es inutil, bien sabes que toda la luz del mundo es incapaz de iluminar la
superficie de un espejo. En cambio, con qué claridad observo la profundidad
del océano. Todo recomienza, recomienza, de nuevo, todo.

—A oscuras no me sabe fumar.

—Crei que era la trayectoria del Apolo XXI colocandose en 6rbita. Ahora sé
que se trata de Deimos, el satélite hueco de Marte con apenas ocho kiléme-
tros de didmetro.

—Es la punta encendida de mi cigarrillo, lo apago y me voy.

—iAh, estos hombres modernos! Se sienten mal y huyen en cuanto salta un
fusible o se estropea una mintscula rondana de su mundo. No puedes irte,
;como? El ascensor debe encontrarse paralizado, igual que el timbre que me
pediste oprimiese.

—No olvidesllevarme al despacho esa dichosalista de nombres, mafiana mis-

mo y a primera hora.
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—No telallevaré. ; Para qué la quieres? Que yo sepa no eres sabueso, tampoco
eres politico ni un hombre del gobierno.

—Uno tiene relaciones. Un informe como éste rinde maravillosos dividendos
a lalarga. Y ellos saben que ti eres mi amigo y que trabajas para mi. ;O no
trabajas para mi?

—5i, recibo un sueldo tuyo, pero también y desde hace quince afnos recibo
honorarios en mi calidad de catedratico de la universidad.

—iHonorarios, sueldo! Te conozco, hermano, conozco esas triquifiuelas de tu
parla. {Definete! ; Trabajas para ellos o trabajas para mi? Porque en cualquie-
ra de los dos casos, Carmelo David, a alguien estés traicionando.

—Soy catedratico, empecé a ensefar en las aulas cuando apenas contaba con
diecinueve afios de edad. T mismo, Alejandro, ;no fuiste alumno mio en la
Facultad de Economia? Y que yo sepa, no nos separan muchos afos de edad.
Somos contemporaneos.

—Me preocupa Arturo.

—;Nada mas Arturo? Has hablado de dividendos. Pero sobre Arturo te puedo
decir algo...

—Nada de lo que quieras decirme, me sirve. Ademas, no me interesa. La lista es
la que me interesa, incluidos la totalidad de los nombres con todo y apellidos.
—ropo ocurri6 a partir de la flor de corazén pintado. ;Silo hubieses dejado
tranquilo!

—¢A quién?

—A Arturo, a tu hermano menor.

—Tayyo sabiamos que antes de eso...

—Si, antes de la flor de corazén pintado, antes de ella, mucho antes de ella
habia habido el llanto de los sapos y de las ranas, asi como hubo un llanto de
las moscas, llanto de la gente del pueblo.

—¢;De quiénes?

—De ellos, es decir, de nosotros.

—Me voy, te dejo. Bien mirado, descender seis pisos me resultard mucho mas
facil que ascenderlos.

—En efecto, descender... cuida de cogerte del pasamanos.

—Trato hecho, te espero con la lista mafana sin falta.

18
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No has querido escucharme, Alejandro, peor para ti. Nadie escucha y ninguno de
nosotros ignora que por encima de todos estos llantos han estado sentados sobre
ellos los usurpadores de la Estera, los perversos blanqueados de grandes testiculos
y cola prensil. Asi como también y por su parte los otros con apenas desemejanzas
de matiz, los de las bragas rojas con sus fauces y garras de jaguares sanguinarios
imantando los grandes traseros de los perros tras ellos. Al tanto estamos, asimismo,
de que a la sombra de unos y de otros siguen prosperando numerosos sujetos con
cabezas cubiertas de mal sudor y caspa muy espesa reclamando los sesos del cielo
para tenerlos servidos en sus platos.

Yo, yo les he visto, he visto como a esos tales les brotan a raudales de los ojos y
de las puntas de sus dedos lombrices retorcidas y azulencas por signos algebraicos.
Asombradas gusaneras de la desintegracion que ellos mismos se ocupan en remover
a parejo ritmo y con igual deleite con el que, también, se refocilan en remolinear sus
nalgas sedentarias de siete palmos, aplastadas sobre sus sillas giratorias y docen-
tes. ;Si los conoceré yo!

De todo esto estdn bien enterados ellos. los de la generacion florida. Sin embargo,
con todo y saberlo todo no estoy muy seguro que ellos, por si mismos, se valgan. ;Care-
cen de bueyes caponeros!... ;Acabare yo por ser uno de éstos? De momento contintian
ardiendo los altos zacatales, los barrancos y las orillas arenosas de los océanos, ade-
mds de que, en lo alto, se mantienen apalabrados los zopilotes, mi buen Alejandro, y
tii te encuentras entre éstos, y esto me duele. Pero no cuentes conmigo.

En el principio me fue hermoso llegar a comprender, a la par con los muchachos,
que era venido el tiempo de acuclillarnos, puesto que ya no tardaria mucho en to-
martizne el sol. Lo que ya no me gustd, en la misma medida, fue verlos amodorrarse
con perfecta pasividad. Fue el tiempo en el que dejaron crecer la mugre y los cabellos
y se dedicaron a pintar florecitas sobre su joven piel y, lo mds grave, es que se die-
ron a descubrir el amor haciendo titilar, de continuo, cerebro y sentidos de manera
artificial. En seguida redujeron el habla de sus labios a una sola palabra: Amor. Se
embozaron en colores y ruidos estridentes, a cada golpe sonoro, mds color. Y, como
después de todo y para seguir viviendo, no se necesita comer demasiado ni cubrir el
cuerpo con lienzos excesivos, ademds de que si se estd dispuesto a aceptar el curso
natural del evistir, natural es que el cuerpo enferme y que se pudra, y por ello y todos
a una han aceptado enfermar. Esto es, han adoptado de inmediato y alegremente
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la disposicion extravagante de un majal de peces en apdtico, pero firme movimiento
hacia el suicidio en masa, a efectuarse, sobre una playa cualquiera.

Imperio de guerra es, época de guerra es, palabras de guerra son, gobierno de
Ch'amacob es.

Y asi como puede suceder, también puede no suceder. Por lo que en el doblez del
tiempo, lamido ya por la lengua de Balam, lo mejor es dejarles hacer lo que estdn
haciendo, desentendernos y permanecer acuclillados con ellos, tal como lo decidi-
mos y lo estamos haciendo. Sélo que algo me hace temer que este reino de Chama-
cob —en el que acuclillados estamos y apenas respiramos—, con ocupar un sitio
bien demarcado del planeta, sea de tal sustancia ubicua que cubra todo el espacio
conocido. jCh'amacob, Chamacob, Ch'amacob!

iVaya, terminé el apagon! ;Alejandro? Por lo visto no tuvo demasiadas di-
ficultades para descender las escaleras a oscuras. Si, ese debe ser su auto-
moévil. Conozco su manera de arrancar y hacer, en todo momento evidente,
el poderio de su motor supercharged. ;Con tan sé6lo que hubiese esperado un
minuto! {El disco! ;Lastima, con lo que a él le gusta ese disco de Stockhausen!
No terminé de escucharlo. Otro dia. Los dientes del peine de hueso siguen
peinando el espejo de cuerpo entero. ;Era eso? La lista de nombres, atn no

esta completa. ;Dénde habré dejado mi libreta de direcciones?

20



—iPero si son miles, son millones! ;Qué hacen?
—¢Qué se puede hacer cuando no se hace naday se esta benignamente acucli-
llado? Cantar, estan cantando hasta desganitarse y por si solas las canciones

se estan tornando en canciones de protesta.

Y lo primero que hicimos fue colgar del techo de la Gran Casa, la casa que no
era de nosotros, el anillo, los guantes y la pelota.

No, no es cierto que haya sido la abuela la que colgé las tres cosas para
evitar que muriéramos como habian muerto nuestros padres. No, no fue la
abuela, porque abuela no tuvimos nosotros. La que debi6 ser nuestra abuela
seresisti6 a envejecery se hizo cirugia plastica. Todavia anda danzando. Tam-
poco tuvimos padres. En cambio, bien que intuimos, al punto, que las tres

cosas eran los tres juguetes de la muerte.

—Y ahora, ;qué esta pasando?

—Todo pasa. Por el momento es un manto de ahogo que nos sofoca, una opre-
sién no definida hecha de incertidumbres, inseguridad y amenazas.

—iVaya, por fin, se esta definiendo la imagen!

—Lo que deciayo, no es nada, apenas un monte tupido de calabazas humeantes.
—iOh, Dios, la humareda!

—La humareda esta compuesta de zdinganos y de avispas. ;Distingues algo?
—5i, pero, ;por qué tienen que lanzarse, tan despiadadamente, a picar las ni-
nas de los ojos, prendiéndose a narices, bocas, piernas, brazos? jHuyamos!
iSe nos estan echando encima! ;Van a picarnos! ;Por qué no las combaten
ellos?

—No es cosa de valentia ponerse a luchar contra las dichosas calabazas humeantes.
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—iMe he quedado ciego, me he quedado ciego! ;He visto a los zanganos in-
troduciendo sus lancetas en las nifias de millones de ojos! ;Habran picado
también las mias?

—;Escuchas?

—Un tropel de pasos.

—Ahora se acercan, ya puedes verlos. No hay uno de ellos que cuente arriba

de cinco lustros. Es asi que no hay viejos entre ellos, tampoco nifos de teta.

AQui EsTAMOS, estamos frente a las puertas de todos ustedes. Frente a sus
puertas de cristal traslticido para caer en tentacién. jEscaparates, escapara-
tes, todo escaparates!

vasos de plata, vasos de oro, vestidos

construcciones tan altas y confusas como la propia torre de Babel

puentes poderosos acercando orillas por encima de las aguas tumultuosas,
no las acercan que las alejan

tineles, carreteras serpeantes para hacer correr por ellas ruedas cada vez
mas veloces, avecindando horizontes

cielos fascinadores entretejidos por el paso raudo de las naves aéreas de
lujo, dotadas de cémodos sillones y azafatas espléndidas consagradas a em-
butir bebidas y alimentos a estémagos ahitos

cielos también, el cielo abierto a la mas excitante aventura, prontos
a ser perforados de un solo salto desalado, finis coronat opus, con la
finalidad de cosechar cuerpos celestes renovado mito del vellocino de
Colcos, El Dorado, Guaravitad y Perimé y mucho mas sugestivo que el
de éstos

y todo ala puerta, a la vistay alas manos, provocador, incitante y publica-
do, todo cosa de tocar con las manos, todo vedado a los més y tan insatisfac-
torio al final de cuentas, todo elevado y en lo alto sabiendo que de tal altura
bien puede caer sobre nosotros napalm, o todavia peor, el hongo execrable
que arrasé a Hiroshima

pero, entretanto, aqui estamos proliferando a un ritmo mayor del que se

multiplican construcciones y naves
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