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(Tijuana, 1988) es doctora en 
estudios hispánicos con una 
especialidad en estudios de 
género y sexualidad. Ha publicado 
varias reseñas en diversos 
medios, artículos académicos y 
es colaboradora de Hablemos 
escritoras podcast. Actualmente 
vive en Estados Unidos donde 
es profesora investigadora. Su 
investigación se centra en el 
estudio de la producción cultural 
cuir de mujeres en México. Le 
interesa la construcción del 
canon, las teorías de los afectos, 
los movimientos feministas y 
transfeministas en Latinoamérica. 

Francesca Dennstedt 

En esta novela hay una torre, una computadora central y hom-
bres acaudalados que ejercen el poder; hay una mujer que ac-
cede a la torre sin saber que su sola presencia será suficiente 
para producir el colapso del oscuro sistema que la torre protege. 
La trama de Cena de cenizas es compleja, nos hace sentir en un 
laberinto, en un acertijo cuya única regla parece ser la incon-
gruencia: adversarios que son aliados, maternidades atípicas y 
contradictorias, una relación que nace rota y perdura; como re-
fiere Francesca Dennstedt en su prólogo: “la narrativa de Cena 
de cenizas es un universo completo con ideas tan disonantes que 
ofrece la oportunidad a los lectores de observar perspectivas di-
versas en tensión y aun así todavía llevarse algo a la boca.” La 
propuesta literaria de Asunción Izquierdo Albiñana no se parece 
a nada que se hubiera escrito en la tradición literaria mexicana 
de su tiempo, es insólita y desconcertante, lo político visto desde 
una mirada femenina y única.

abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
solo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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(San Luis Potosí 1910 - Ciudad de
México 1978). Haber crecido en
la librería que fundó su padre,
rodeada del ambiente intelectual,
sentó las bases de su carrera
literaria. Debió ser una lectora feroz,
su escritura lo demuestra. Sus dos
primeras novelas Andreída. El tercer
sexo (1938) y Caos, 1940 fueron
firmadas con su nombre, pero en
las siguentes, La selva encantada
(1945), Taetzani (1946) y La ciudad
sobre el lago (1949) se vio obligada
a usar diferentes seudónimos. Su
novela Los extraordinarios, quedó
finalista del premio Seix Barral en
1961. Cena de cenizas (1975) fue su
última novela.

Asunción Izquierdo Albiñana 
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aperitivo para digerir
 

A Asunción Izquierdo Albiñana la descubrí como se descubren muchas de 
las escritoras mexicanas que no han pasado al canon: en una librería de vie-
jo en Coyoacán donde compré por 10 pesos Los extraordinarios (Seix Barral, 
1961), que quedó como finalista del premio Biblioteca Breve de 1960, pu-
blicada bajo el seudónimo de Ana Mairena. La novela narra el asesinato de 
una mujer millonaria y además critica al sistema político mexicano con una 
metáfora de una supuesta leyenda indígena. Estaba por graduarme de la li-
cenciatura en literatura y me llamó la atención que nunca hubiera escuchado 
de este libro que tenía un no sé qué, que yo interpreté como una propuesta 
literaria bastante original y rara en la literatura mexicana. Pronto me olvidé 
del asunto y no volvería a pensar en esta escritora hasta años después, cuan-
do leí su primera novela Andréïda o el tercer sexo (Ediciones Botas, 1938). La 
novela habla de Andréïda, un personaje sumamente contradictorio que busca 
la emancipación de las mujeres a través de la creación de un tercer sexo. Esta 
lectura me dejó más desorientada y perpleja que la anterior. ¿Quién era esta 
escritora que publicaba bajo múltiples seudónimos, escribía sobre androides 
cuir en los años treinta y satirizaba a la política mexicana sin pelos en la len-
gua? ¿Por qué escribía novelas con un tono del siglo xix, y al mismo tiempo 
desarrollaba ideas tan radicales que todavía hoy suenan a fantasía? Entonces 
comencé a armar —de manera obsesiva— un rompecabezas al que inevitable-
mente le van a faltar piezas, como pasa con las historias que han sido relega-
das al olvido por el sistema de opresión en turno.

Cena de cenizas (Joaquín Mortiz, 1975) es sin duda una de sus novelas cen-
trales. La historia comienza con el movimiento estudiantil y la matanza de 
Tlatelolco. La protagonista es Gaby, una militante que sale con Tucho, un es-
tudiante burgués con aspiraciones socialistas, que utiliza la cartera de mamá 
para financiar la revolución estudiantil. Gaby se embaraza y Tucho la lleva 
con un supuesto estudiante de medicina para que aborte, pero ella se niega. 
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francesca dennstedt

Tucho desaparece y el niño nace después de un episodio brutal de violencia 
obstétrica. Para mantener a su hijo y a su abuela, Gaby entra a trabajar a una 
de las compañías más importantes de Ch’amacob, lugar ficticio donde se de-
sarrolla la historia, porque evidentemente “esto no es México”. 

Hasta aquí la trama es coherente, a pesar de que la estructura narrativa de-
manda la atención del lector. Cabe una pequeña advertencia: la novela puede 
llegar a ser confusa, aunque la desorientación afectiva que provoca en el lec-
tor —como lo hace, por ejemplo, Lumpérica (1983) de Diamela Eltit— es total-
mente intencional. La novela está escrita en forma de diálogos interrumpi-
dos por monólogos interiores en primera y tercera persona, pasajes líricos y 
algunos fragmentos escritos en imperativo, como sermones o advertencias 
dirigidas a veces a los personajes y otras veces al aire. Además de estos ras-
gos formales, Cena de cenizas no obedece a una concepción lineal; pasado, 
presente y futuro se desdibujan para privilegiar una temporalidad caótica, 
estancada y simultáneamente en movimiento perpetuo. 

Si esta temporalidad advierte al lector desde el inicio que la historia de Ga-
briela es una historia dislocada, tras su primera jornada laboral en expanmerc 
esta advertencia se materializa. Rápidamente todo se vuelve paradójico y la 
trama pierde cualquier resquicio de sentido común. La empresa es al mismo 
tiempo una agencia de publicidad y una dependencia del gobierno, donde se 
guardan secretos de Estado. Gabriela se encarga de grabar las juntas que tiene 
su jefe, Alejandro, hermano de Tucho. Una noche, bajo los efectos del alcohol 
y el cansancio, Gabriela entra en una torre donde se oculta la computadora 
que controla todo, y la desestabiliza con una pregunta que la máquina no pue-
de responder. Después de este episodio, Gabriela escucha a escondidas una 
reunión entre los “enanos gigantes” pi, pa y pis pis —que representan a los tres 
partidos políticos más importantes de México en la época del 68— donde se 
da a conocer al futuro presidente. Hacia el final aparece Flavia, la esposa de 
Alejandro, quien padece de una especie de histeria ocasionada por la violen-
cia patriarcal ejercida por su esposo. La abuela de Gabriela —quien durante 
toda la novela habla con muertos— fallece. 

Me parece que una de las posibles claves de lectura para el aparente dis-
parate en que termina la novela, se encuentra en el título y en el epígrafe que 
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la acompaña. Éstos hacen referencia a La cena de la ceneri de Giordano Bruno, 
filósofo italiano que, a causa de sus ideas supuestamente anticlericales, tuvo 
prohibido escribir y fue asesinado por la inquisición en el siglo xvi (¿será 
una similitud fortuita?). Fascinado con las posibilidades narratológicas de 
los diálogos, James Joyce pone en circulación las ideas de Bruno, así que no 
debe sorprendernos la referencia a éste en la novela de Izquierdo Albiñana, 
porque pertenecía al ambiente literario de la época. A mi juicio, sin embargo, 
lo que sorprende es lo que la escritora mexicana hace con los planteamientos 
filosóficos del italiano. 

Al igual que Joyce, Izquierdo Albiñana se interesa por la doctrina bruniana 
de la “coincidencia de contrarios” que propone entender al universo a tra-
vés del movimiento entre un racionalismo desconectado de la realidad, y una 
visión paradójica afectiva o sensorial. Es un discurso carnavalesco donde la 
forma y la materia, lo espiritual y lo corporal son facetas de la misma entidad. 
Según argumenta Bruno, en el movimiento de la coincidencia de contrarios 
está el conocimiento. A Joyce este pensamiento paradójico le fascina porque, 
por fin, le da la clave, entre otras cosas, que le permite construir a sus per-
sonajes femeninos: Molly Bloom utiliza la razón de manera contradictoria y 
pasa fácilmente de modos de percepción sensoriales a intuitivos. Menos in-
genua que Joyce, Izquierdo Albiñana encuentra en Bruno el soporte teórico 
para el tipo de personajes contradictorios que siempre han estado presentes 
en su narrativa: Gaby es ingenua e inteligente, un peón y agente, una mujer 
moderna y terriblemente tradicional. La loca de Flavia es el personaje más 
cuerdo de la novela y la abuela sólo vive hablando con las muertas. Esta cohe-
rencia incoherente visibiliza la violencia patriarcal: puede ser que las muje-
res sean quienes ejercen esta dinámica, o que la coherencia incoherente sea 
la del patriarcado; la mayoría de las veces, esta coherencia incoherente es iló-
gica para la razón patriarcal, y por ello se vuelve la única forma en que pueden 
actuar los personajes que están inscritos en dicha violencia. Por ejemplo, la 
abuela habla con muertos porque su hija Mercedes fue víctima de feminici-
dio; Flavia es un objeto decorativo que además es constantemente engañada 
por Alejandro, y Gaby representa a la nueva generación que no sabe muy bien 
cómo o si se puede salir de esta violencia. ¿Qué pasaría con Ch’amacob si sus 
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personajes reconocieran dichas paradojas? Ésta es justamente la posibilidad 
que la presente novela explora. 

Si bien es en Cena de cenizas donde Asunción Izquierdo Albiñana comple-
jiza su propuesta literaria de la incoherencia coherente, ésta siempre ha es-
tado presente en sus novelas. La crítica ha identificado este rasgo como signo 
de una propuesta literaria inmadura, poco inteligente y tediosa. Dice Em-
manuel Carballo: “les niega [a sus personajes] la posibilidad de trascender 
las páginas y convertirse en seres posibles”.1 Dice Vicente Leñero: “sus rasgos 
son los mismos: abuso de reflexiones filosóficas o sociológicas, excesos des-
criptivos, continuas disquisiciones y un tono cultista a menudo chocante”.2 
Dice Manuel Pedro González: “[el argumento de sus novelas] es difuso, irreal, 
sin alcanzar la categoría de novela fantástica, caprichoso y carente de lógica 
y raíz humana”, para concluir con: “si en lugar de hacer ‘literatura’, la autora 
observara agudamente la realidad social mexicana y procurara reflejarla con 
fidelidad […] Izquierdo Albiñana podría llegar a ser una de las legítimas glo-
rias de la novela hispanoamericana. Para ello le sobran talento, imaginación 
y cultura”.3 Ya juzgará el lector qué tanto se justifican esas críticas, o si más 
bien están atravesadas por el incipiente patriarcado que convierte en macho 
hasta a los más ilustres críticos literarios. 

Lo que sí sabemos es que Asunción Izquierdo Albiñana leía religiosamen-
te a la crítica. No por narcisismo, como se ha señalado, sino por el terror de 
ser identificada y que el esposo —un político del pri que pudo llegar a ser pre-
sidente— se enterara. Asunción escribía con seudónimos, a escondidas, en 
una máquina de escribir que no existía para el marido porque se la tenía pro-
hibida. En estas condiciones violentas escribió alrededor de siete novelas, 
algunos relatos, un libro de poemas, y mantuvo una columna en el periódico 
El día hasta su asesinato en 1978. La crítica, no obstante, dice que es mala 
escritora por incoherente, dramática y tener faltas de ortografía. También 
dicen algunos de los críticos que Cena de cenizas es el resultado de finalmente 

1 Emmanuel Carballo, “La última novela de una escritora enmascarada: Los extraordinarios”, México 
en la cultura 650, 27 de agosto de 1969, 9 pp. 
2 Vicente Leñero, Asesinato: el doble crimen de los Flores Muñoz, México, Seix Barral, 2020, 142 pp. 
3 Manuel Pedro González, Trayectoria de la novela en México, México, Ediciones Botas, 1951, 348 pp. 
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escuchar sus consejos, aunque no ahondan en el asunto (¡y ella es la acusada 
de pretenciosa y narcisista!). 

Hay otra posibilidad sugerida en la intertextualidad del texto. Bruno es-
cribe su cena para burlarse de los académicos heridos e ignorantes que me-
nosprecian su pensamiento filosófico, y advierte: “No vayas desnudo a ro-
bar la miel de las abejas. No muerdas sin saber si es piedra o pan. No vayas 
descalzo a sembrar espinas. No desprecies, mosca, las telarañas” (traducción 
mía).4 Cena de cenizas es una respuesta a la crítica machista que no entendió 
y quizá nunca quiera entender el juego literario y feminista de Asunción Iz-
quierdo Albiñana. 

Si bien la pregunta de qué sucedería si los personajes (y la crítica) abraza-
ran la idea de la coherencia incoherente no se responde, Izquierdo Albiñana 
sí nos dice qué pasa cuando la literatura abraza esta posibilidad paradójica. La 
doctrina filosófica funciona como un principio formal dinámico que mantie-
ne a la estructura narrativa unida a pesar de los rasgos estilísticos contradic-
torios utilizados: diálogos y monólogos, lírica y advertencias, primera y ter-
cera persona, comedia y tragedia, ficción y propaganda política, feminismo y 
patriarcado, etcétera. Al igual que en la escritura bruniana, en Cena de cenizas 
Izquierdo Albiñana demanda que el lector esté atento y escuche. Ambos tí-
tulos son alegóricos: la narrativa de Cena de cenizas es un universo completo 
con ideas tan disonantes que ofrece la oportunidad a los lectores de observar 
perspectivas diversas en tensión y, aun así, llevarse algo a la boca.   

 
francesca dennstedt  

4 Giordano Bruno, The Ash Wednesday Supper, trad. de Stanley L. Jaki, Boston, De Gruyter Mou-
ton, 1975. Disponble en: https://math.dartmouth.edu/~matc/Readers/renaissance.astro/6.1.
Supper.html
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…esto sucede porque (…) los que viven en nuestros tiempos 
no viven los años ajenos y están muertos en los años propios.

La cena de le ceneri, giordano bruno

EJE
MPLA

R P
ARA D

IF
USIÓ

N



EJE
MPLA

R P
ARA D

IF
USIÓ

N



17

 

—¿Escuchaste?
—¿Qué fue? 
—Un peine peinando al espejo de cuerpo entero.
—En efecto, últimamente se han venido escalonando apagones por distintos 
rumbos de la ciudad. ¿Logras ver? 
—¿Cómo quieres que vea algo? La superficie del espejo es demasiado brillan-
te y se encuentra perfectamente bruñida y limpia, por lo tanto, nada refleja.
—No hay que alarmarse por un apagón de más o de menos. La situación eco-
nómica es aún sólida.
—Porque es sólida la superficie del espejo es por lo que tiene ese vaivén de 
marea alta y de marea baja.
—Escucha, bien podrías hacerme el favor de alargar la mano y tocar el timbre 
para que nos trajesen una lámpara encendida o, por lo menos, una modesta 
vela de parafina.
—Es inútil, bien sabes que toda la luz del mundo es incapaz de iluminar la 
superficie de un espejo. En cambio, con qué claridad observo la profundidad 
del océano. Todo recomienza, recomienza, de nuevo, todo.
—A oscuras no me sabe fumar.
—Creí que era la trayectoria del Apolo XXI colocándose en órbita. Ahora sé 
que se trata de Deimos, el satélite hueco de Marte con apenas ocho kilóme-
tros de diámetro. 
—Es la punta encendida de mi cigarrillo, lo apago y me voy.
—¡Ah, estos hombres modernos! Se sienten mal y huyen en cuanto salta un 
fusible o se estropea una minúscula rondana de su mundo. No puedes irte, 
¿cómo? El ascensor debe encontrarse paralizado, igual que el timbre que me 
pediste oprimiese.
—No olvides llevarme al despacho esa dichosa lista de nombres, mañana mis-
mo y a primera hora. 
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asunción izquierdo albiñana

—No te la llevaré. ¿Para qué la quieres? Que yo sepa no eres sabueso, tampoco 
eres político ni un hombre del gobierno. 
—Uno tiene relaciones. Un informe como éste rinde maravillosos dividendos 
a la larga. Y ellos saben que tú eres mi amigo y que trabajas para mí. ¿O no 
trabajas para mí? 
—Sí, recibo un sueldo tuyo, pero también y desde hace quince años recibo 
honorarios en mi calidad de catedrático de la universidad. 
—¡Honorarios, sueldo! Te conozco, hermano, conozco esas triquiñuelas de tu 
parla. ¡Defínete! ¿Trabajas para ellos o trabajas para mí? Porque en cualquie-
ra de los dos casos, Carmelo David, a alguien estás traicionando. 
—Soy catedrático, empecé a enseñar en las aulas cuando apenas contaba con 
diecinueve años de edad. Tú mismo, Alejandro, ¿no fuiste alumno mío en la 
Facultad de Economía? Y que yo sepa, no nos separan muchos años de edad. 
Somos contemporáneos. 
—Me preocupa Arturo. 
—¿Nada más Arturo? Has hablado de dividendos. Pero sobre Arturo te puedo 
decir algo...
—Nada de lo que quieras decirme, me sirve. Además, no me interesa. La lista es 
la que me interesa, incluidos la totalidad de los nombres con todo y apellidos.
 —todo ocurrió a partir de la flor de corazón pintado. ¡Si lo hubieses dejado 
tranquilo! 
—¿A quién? 
—A Arturo, a tu hermano menor. 
—Tú y yo sabíamos que antes de eso... 
—Sí, antes de la flor de corazón pintado, antes de ella, mucho antes de ella 
había habido el llanto de los sapos y de las ranas, así como hubo un llanto de 
las moscas, llanto de la gente del pueblo. 
—¿De quiénes? 
—De ellos, es decir, de nosotros. 
—Me voy, te dejo. Bien mirado, descender seis pisos me resultará mucho más 
fácil que ascenderlos. 
—En efecto, descender... cuida de cogerte del pasamanos. 
—Trato hecho, te espero con la lista mañana sin falta. 
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No has querido escucharme, Alejandro, peor para ti. Nadie escucha y ninguno de 
nosotros ignora que por encima de todos estos llantos han estado sentados sobre 
ellos los usurpadores de la Estera, los perversos blanqueados de grandes testículos 
y cola prensil. Así como también y por su parte los otros con apenas desemejanzas 
de matiz, los de las bragas rojas con sus fauces y garras de jaguares sanguinarios 
imantando los grandes traseros de los perros tras ellos. Al tanto estamos, asimismo, 
de que a la sombra de unos y de otros siguen prosperando numerosos sujetos con 
cabezas cubiertas de mal sudor y caspa muy espesa reclamando los sesos del cielo 
para tenerlos servidos en sus platos. 

Yo, yo les he visto, he visto cómo a esos tales les brotan a raudales de los ojos y 
de las puntas de sus dedos lombrices retorcidas y azulencas por signos algebraicos. 
Asombradas gusaneras de la desintegración que ellos mismos se ocupan en remover 
a parejo ritmo y con igual deleite con el que, también, se refocilan en remolinear sus 
nalgas sedentarias de siete palmos, aplastadas sobre sus sillas giratorias y docen-
tes. ¡Si los conoceré yo! 

De todo esto están bien enterados ellos, los de la generación florida. Sin embargo, 
con todo y saberlo todo no estoy muy seguro que ellos, por sí mismos, se valgan. ¡Care-
cen de bueyes caponeros!... ¿Acabaré yo por ser uno de éstos? De momento continúan 
ardiendo los altos zacatales, los barrancos y las orillas arenosas de los océanos, ade-
más de que, en lo alto, se mantienen apalabrados los zopilotes, mi buen Alejandro, y 
tú te encuentras entre éstos, y esto me duele. Pero no cuentes conmigo. 

En el principio me fue hermoso llegar a comprender, a la par con los muchachos, 
que era venido el tiempo de acuclillarnos, puesto que ya no tardaría mucho en to-
mar tizne el sol. Lo que ya no me gustó, en la misma medida, fue verlos amodorrarse 
con perfecta pasividad. Fue el tiempo en el que dejaron crecer la mugre y los cabellos 
y se dedicaron a pintar florecitas sobre su joven piel y, lo más grave, es que se die-
ron a descubrir el amor haciendo titilar, de continuo, cerebro y sentidos de manera 
artificial. En seguida redujeron el habla de sus labios a una sola palabra: amor. Se 
embozaron en colores y ruidos estridentes, a cada golpe sonoro, más color. Y, como 
después de todo y para seguir viviendo, no se necesita comer demasiado ni cubrir el 
cuerpo con lienzos excesivos, además de que si se está dispuesto a aceptar el curso 
natural del existir, natural es que el cuerpo enferme y que se pudra, y por ello y todos 
a una han aceptado enfermar. Esto es, han adoptado de inmediato y alegremente 
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la disposición extravagante de un majal de peces en apático, pero firme movimiento 
hacia el suicidio en masa, a efectuarse, sobre una playa cualquiera. 

Imperio de guerra es, época de guerra es, palabras de guerra son, gobierno de 
Ch’amacob es. 

Y así como puede suceder, también puede no suceder. Por lo que en el doblez del 
tiempo, lamido ya por la lengua de Balam, lo mejor es dejarles hacer lo que están 
haciendo, desentendernos y permanecer acuclillados con ellos, tal como lo decidi-
mos y lo estamos haciendo. Sólo que algo me hace temer que este reino de Ch’ama-
cob —en el que acuclillados estamos y apenas respiramos—, con ocupar un sitio 
bien demarcado del planeta, sea de tal sustancia ubicua que cubra todo el espacio 
conocido. ¡Ch’amacob, Ch’amacob, Ch’amacob!

¡Vaya, terminó el apagón! ¿Alejandro? Por lo visto no tuvo demasiadas di-
ficultades para descender las escaleras a oscuras. Sí, ese debe ser su auto-
móvil. Conozco su manera de arrancar y hacer, en todo momento evidente, 
el poderío de su motor supercharged. ¡Con tan sólo que hubiese esperado un 
minuto! ¡El disco! ¡Lástima, con lo que a él le gusta ese disco de Stockhausen! 
No terminó de escucharlo. Otro día. Los dientes del peine de hueso siguen 
peinando el espejo de cuerpo entero. ¿Era eso? La lista de nombres, aún no 
está completa. ¿Dónde habré dejado mi libreta de direcciones? 
 

EJE
MPLA

R P
ARA D

IF
USIÓ

N



21

 

—¡Pero si son miles, son millones! ¿Qué hacen? 
—¿Qué se puede hacer cuando no se hace nada y se está benignamente acucli-
llado? Cantar, están cantando hasta desgañitarse y por sí solas las canciones 
se están tornando en canciones de protesta. 

Y lo primero que hicimos fue colgar del techo de la Gran Casa, la casa que no 
era de nosotros, el anillo, los guantes y la pelota. 

No, no es cierto que haya sido la abuela la que colgó las tres cosas para 
evitar que muriéramos como habían muerto nuestros padres. No, no fue la 
abuela, porque abuela no tuvimos nosotros. La que debió ser nuestra abuela 
se resistió a envejecer y se hizo cirugía plástica. Todavía anda danzando. Tam-
poco tuvimos padres. En cambio, bien que intuimos, al punto, que las tres 
cosas eran los tres juguetes de la muerte. 

—Y ahora, ¿qué está pasando? 
—Todo pasa. Por el momento es un manto de ahogo que nos sofoca, una opre-
sión no definida hecha de incertidumbres, inseguridad y amenazas. 
—¡Vaya, por fin, se está definiendo la imagen! 
—Lo que decía yo, no es nada, apenas un monte tupido de calabazas humeantes. 
—¡Oh, Dios, la humareda! 
—La humareda está compuesta de zánganos y de avispas. ¿Distingues algo? 
—Sí, pero, ¿por qué tienen que lanzarse, tan despiadadamente, a picar las ni-
ñas de los ojos, prendiéndose a narices, bocas, piernas, brazos? ¡Huyamos! 
¡Se nos están echando encima! ¡Van a picarnos! ¿Por qué no las combaten 
ellos? 
—No es cosa de valentía ponerse a luchar contra las dichosas calabazas humeantes. 
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—¡Me he quedado ciego, me he quedado ciego! ¡He visto a los zánganos in-
troduciendo sus lancetas en las niñas de millones de ojos! ¿Habrán picado 
también las mías? 
—¿Escuchas?  
—Un tropel de pasos. 
—Ahora se acercan, ya puedes verlos. No hay uno de ellos que cuente arriba 
de cinco lustros. Es así que no hay viejos entre ellos, tampoco niños de teta. 

aquí estamos, estamos frente a las puertas de todos ustedes. Frente a sus 
puertas de cristal traslúcido para caer en tentación. ¡Escaparates, escapara-
tes, todo escaparates! 

vasos de plata, vasos de oro, vestidos
construcciones tan altas y confusas como la propia torre de Babel 
puentes poderosos acercando orillas por encima de las aguas tumultuosas, 

no las acercan que las alejan 
túneles, carreteras serpeantes para hacer correr por ellas ruedas cada vez 

más veloces, avecindando horizontes 
cielos fascinadores entretejidos por el paso raudo de las naves aéreas de 

lujo, dotadas de cómodos sillones y azafatas espléndidas consagradas a em-
butir bebidas y alimentos a estómagos ahítos

cielos también, el cielo abierto a la más excitante aventura, prontos 
a ser perforados de un solo salto desalado, finis coronat opus, con la 
finalidad de cosechar cuerpos celestes renovado mito del vellocino de 
Colcos, El Dorado, Guaravitá y Perimé y mucho más sugestivo que el 
de éstos 

y todo a la puerta, a la vista y a las manos, provocador, incitante y publica-
do, todo cosa de tocar con las manos, todo vedado a los más y tan insatisfac-
torio al final de cuentas, todo elevado y en lo alto sabiendo que de tal altura 
bien puede caer sobre nosotros napalm, o todavía peor, el hongo execrable 
que arrasó a Hiroshima

pero, entretanto, aquí estamos proliferando a un ritmo mayor del que se 
multiplican construcciones y naves 
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