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(Zamora, Michoacán 1989) 
estudió la licenciatura en Lengua 
y Literaturas Hispánicas en la 
unam y la maestría en Estudios 
Históricos en la uaq. Publicó los 
volúmenes de poesía No ser la 
Power Ranger Rosa (2017, Editorial 
Montea) y Princesas para armar 
(2017, Editorial El Humo). Dirige el 
proyecto audiovisual Vulvatómicas 
y trabaja en Editorial Palíndroma.

Anaclara Muro

Existen rumores en torno a La única, de Guadalupe Marín, como 
que el libro fue financiado por la propia autora y confiscado por po-
ner en evidencia a personajes relevantes del momento como Jorge 
Cuesta o Narciso Bassols, quien fuera secretario de Educación. 
Lo cierto es que no logró llegar a los lectores, sea por la falta de 
acceso a él o por el descrédito que recibió su autora por parte 
del medio literario. Sin embargo, más allá del cotilleo, las circuns-
tancias que vivió esta singular escritora le dieron una perspectiva 
privilegiada del medio intelectual mexicano de la primera mitad 
del siglo xx, y ella no dudó en describirlo desde su experiencia 
personal, con una voz franca y en ocasiones mordaz. Como dice 
en su prólogo Anaclara Muro, “dejarla fuera sería una torpeza. 
¿Quién más podría narrarnos desde su perspectiva?” Toca a los 
nuevos lectores reparar esa falta, dejemos que Marín participe 
del diálogo literario como seguramente hubiera querido.  

    abre la lente a una mirada plural, pues-
ta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por 
mujeres que habían quedado fuera del alcance de los lectores 
a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. 
Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no 
solo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino com-
pensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.
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(Ciudad Guzmán, Jalisco, 
1895 - Ciudad de México, 1983) 
fue un personaje relevante en el 
ambiente intelectual mexicano 
de la época, controvertida e 
incómoda. Su rebeldía le hizo 
abandonar los estudios antes 
de terminar la primaria. Trabajó 
como modelo para Diego Rivera, 
con quien contrajo matrimonio. 
Se divorció y se casó con el poeta 
Jorge Cuesta. En 1938 publicó la 
novela La única, y en 1941 Un día 
patrio, sin una buena recepción 
por parte del medio literario del 
momento. Dio clases de costura y 
dirigió un programa de televisión 
donde hablaba de literatura, 
cine, moda, decoración, política y 
recetas de cocina.

Guadalupe Marín

Guadalupe Marín de Rivera, México. 1924 
Photograph by Edward Weston 
Collection Center for Creative Photography  
© 1981 Center for Creative Photography, Arizona 
Board of Regents 

Foto: © Alonso San Juan
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el ímpetu que es toda ella

Hojeaba libros con frustración. Buscaba material para la tesis. Había cam-
biado ya dos veces de tema. Los textos de las mujeres que me interesaban no 
aparecían por ningún lado, estaban escondidos, incompletos y dañados. ¿Por 
qué a nadie le preocupó guardar estos documentos? ¿Por qué otros sí fueron 
conservados y estos no? ¿Qué no tienen estos que sí tienen aquellos?

Me sentía inconforme porque no bastaba con saber que esas mujeres 
existieron. Debería interesarnos qué hicieron, qué escribieron, cómo, 
por qué, cuáles fueron las dificultades que enfrentaron, cómo fueron re-
cibidas sus obras. A veces, esto es una labor imposible. Escuché algunas 
opiniones fáciles, como que los textos no habían sobrevivido porque no 
eran buenos o porque las mujeres que los escribieron no tuvieron for-
mación. Parece redundante decir que los textos de las mujeres han sido 
desechados, ignorados y despreciados, pero hay que preguntarse cuáles 
fueron las circunstancias que no permitieron a los textos ser conocidos, 
difundidos y valorados. 

Tenemos que aprender a ignorar a la voz burlona que insiste en que si 
los textos no pasaron a la Historia con mayúscula, es porque no eran lo su-
ficientemente buenos. Estas formas de pensamiento simulan estar ancladas 
a la realidad, a la lógica. Pero la lógica y la realidad no siempre están relacio-
nadas ni siempre son lo que parecen. La realidad es que las circunstancias 
son distintas para cada persona y para cada texto. Las razones que hacen 
que una obra sea leída, apreciada y conservada responden a una multipli-
cidad de factores. La colección Vindictas es sumamente valiosa porque nos 
abre los ojos a textos completamente olvidados y les otorga una nueva opor-
tunidad de ser leídos y apreciados.

Luego de mucho hurgar entre libros y archivos, me encontré con el tomo 
de crítica literaria de las obras completas de José Juan Tablada, quien, ade-
más de poemas, escribió numerosos artículos periodísticos. Como muchas, 
tengo la obsesión de contar cuántas mujeres y cuántos hombres aparecen en 
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anaclara muro

las listas, en cualquier lista. Este ejercicio a menudo suele ser agotador y 
deprimente. En el libro de Tablada solo había un par de textos que habla-
ban de libros escritos por mujeres. Ahí estaba “Libro de doña Lupe Marín”,1 
donde Tablada reseñó la novela La única.

Lo primero que se suele saber de Guadalupe Marín es que estuvo casada con 
dos conocidas figuras de la cultura mexicana posrevolucionara: Diego Rivera y 
Jorge Cuesta. La biografía de Marín parece girar en torno a ellos; pero, incluso 
en ese sentido, está borroneada de la historia, porque se divorció de ambos y 
ella no es una figura principal en sus biografías. Sin embargo, también fue un 
personaje importante, no solo porque posó para muchos de los artistas recono-
cidos y se convirtió en un referente de la vida cultural entre los intelectuales de 
la época. Marín publicó dos novelas absolutamente novedosas para la literatura 
mexicana: La única en 1938 y Un día patrio en 1941. Su obra fue condenada al 
silencio, en gran parte por el resentimiento de los familiares y amigos de Jorge 
Cuesta, a quien deja muy mal parado como personaje de ficción, puesto que 
expone la relación violenta y decepcionante que vivieron.

El artículo de Tablada comienza explicando que, para desventura de 
los lectores, se acababa de encontrar a la autora en la Central de Publica-
ciones, a quien conocía porque había sido esposa de Rivera; dice que ella 
misma le dio el libro y le pidió, casi le exigió, que escribiera sobre él pues 
nadie más se había atrevido. Tablada asegura que es un libro “repugnante, 
indiscreto y deletéreo”, reflejado completamente en su autora, de quien 
insinúa que es “virago o marimacho”, además de subrayar que era una 
chismosa “de inagotable verborrea” que “pudo darse un barniz de cultura, 
pero tan leve”. Sobre la novela dice muy poco; habla de Marín, la compara 
con las artesanías que coleccionaba Diego Rivera, como “la infidelidad, la 
indiscreción de los botellones de Guadalajara”. De ahí viene su crítica lite-
raria: describe la trama de la novela como “un chiquihuite de ropa sucia por 
su contenido y por su forma burda y mal tramada”. ¿Quién no se engancha 
con una descripción así?

1  José Juan Tablada. “111. Libro de Doña Lupe Marín” en Obras Completas V. Crítica Literaria. México: 
Instituto de Investigaciones Filológicas Universidad Autónoma de México, 1994, pp. 525-527.
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el ímpetu que es toda ella

Esos comentarios provocaron que me obsesionara con encontrarla, pero 
parecía imposible. Había pocos ejemplares a la venta, incomprables, y algunos 
en bibliotecas lejanas. Finalmente, di con la copia conservada en la Biblioteca 
Nacional. La portada era intrigante: la cabeza de Jorge Cuesta sobre una bandeja 
sostenida por una mujer bicéfala, imposible no pensar en Judith, imposible no 
pensar en la novela desde la autorreferencialidad. El dibujo fue trazado por 
Diego Rivera. ¿Qué relación habría tenido con sus dos maridos? Apenas uno 
de los chismes: se supone que una de las cabezas es el retrato de la misma 
Marín, la otra, el retrato de su hermana. Una de las muchas cosas que niegan 
los defensores de Cuesta, es que él tuvo un romance con ella mientras Marín 
estaba internada en un psiquiátrico porque ningún doctor lograba descubrir 
de qué estaba enferma y creyeron que estaba loca.

La novela me pareció divertidísima, ágil, coloquial y ocurrente; además, 
es un libro con el que puedo sentirme identificada. Y no es que apele a un 
sistema de valores literarios donde lo simple es mejor que lo complicado o 
lo fácil que lo difícil. No es ni de una forma ni de otra, porque cada obra se 
lee distinto y nadie puede establecer un sistema de valores literarios absolu-
to. En este caso, la novela tiene su encanto en lo cotidiano, en las pláticas y 
razonamientos sobre lo que observa y siente la protagonista, Marcela, quien 
defiende constantemente su libertad. Resulta bastante complejo establecer 
la relación entre características y valores literarios. Es necesario hacer hin-
capié en esto, porque la obra que se presenta en esta edición ha sido conti-
nuamente descalificada por mala, sin derecho de réplica. Se ha dicho de ella 
muy poco, y todo, o casi todo, consiste en que el texto no es bueno, que Gua-
dalupe Marín no era escritora, que su libro lo pagó ella misma y que eso no 
vale como literatura. Punto.

Es obvio que existen criterios que cambian conforme pasa el tiempo y la 
misma obra puede ser valorada por razones totalmente distintas. Por ejem-
plo, uno de los criterios que se discutía en los tiempos en que Guadalupe Ma-
rín convivía con Jorge Cuesta, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, era si la 
literatura que merecía lugar y reconocimiento debía ser viril, y lo que hacía 
a una literatura viril tenía que ver con lo patriótico. De esta forma, los Con-
temporáneos —que son algunos de los autores de esa época que más leemos 
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anaclara muro

ahora— quedaban fuera de la llamada “buena literatura”, no todos estaban de 
acuerdo, claro, y eso influyó en que los criterios cambiaran. Ahora esa discu-
sión no podría, ni siquiera, tener lugar.

Uno de los criterios con que se descalificaba la escritura de Marín, era 
la falta de formación que se reflejaba, por ejemplo, cuando escribía de ma-
nera incorrecta palabras en otros idiomas, como inglés y francés, un crite-
rio, por principio de cuentas, superficial. En cambio, desde la actualidad 
resulta muy interesante cómo la protagonista manifiesta su personalidad a 
través del lenguaje. Marín no había estudiado arte ni literatura, lo que sabía 
porque lo había aprendido de oídas y porque se interesó en aprenderlo, no 
era una elegida ni tenía reservado un destino sublime. Marín se volvió una 
infiltrada en la élite posrevolucionaria y se codeó con algunos de los artistas 
más respetados, sin embargo demostró en sus novelas que no los idealiza-
ba ni buscaba su aprobación, sino que buscó construirse su propia manera 
de expresarse y gestionar su vida. Marín, como el personaje de Marcela, 
sobrevivió a una terrible enfermedad y a dos matrimonios, decidió viajar, 
equivocarse, intentar de nuevo y hacer lo que le daba la gana. Su obra es 
valiosa para la literatura mexicana porque nos presenta una perspectiva in-
édita.

La única no es una autobiografía, pero sí está basada en la experiencia 
de la autora, lo que le permite hacer un retrato de la vida cultural de los 
años veinte desde la mirada femenina. Marcela, la protagonista, descubre 
las flaquezas de las ambiciones artísticas y lo ruin de las envidias e intrigas 
que se tramaban entre la élite cultural. Así, nos introduce en la visión de 
una mujer que se adentra en los grupos de intelectuales y artistas de las 
primeras décadas del siglo xx. Su perspectiva es parte de la construcción 
narrativa, nunca logra pertenecer pero los observa muy de cerca. Marcela 
es un personaje imperfecto que se abre paso en el mundo equivocándose y 
ofendiendo, es objeto de burlas por despreciar la autoridad de los médicos, 
pronunciar “subrealistas” en vez de surrealistas, hacer una pregunta cuan-
do tiene curiosidad o porque escribe discursos. No concede ante los moda-
les de élite, ni se apega a las buenas costumbres de la época, al contrario, 
todo le genera curiosidad y nunca da por sentado que las cosas son como 
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el ímpetu que es toda ella

son. Está convencida de que se puede cambiar de opinión en cualquier mo-
mento, porque nadie tiene la verdad absoluta.

A pesar de ser una novela de estructura caótica, el hilo conductor es la 
búsqueda de Marcela. Ella no está segura de qué es lo que quiere, pero sabe 
que no es feliz y que solo tiene una vida. Por fortuna, es lo suficientemente 
curiosa y crítica como para explorar, preguntar y experimentar, le interesa 
conocer gente nueva, lugares nuevos, libros nuevos. A lo largo de la trama, 
Marcela aprende a conocerse a sí misma y a descubrir qué es lo quiere hacer, 
aunque, para esto tiene que dejar a dos esposos y encargar a su hijo, quedar en 
ridículo o perder amigos. Su escritura es el resultado de este proceso. Justamente 
una pregunta que circula en la novela es si la protagonista es escritora.

En el libro titulado Dos veces única, dedicado a la biografía de Marín, Ele-
na Poniatowska dice que la novela La única fue escrita en un arranque de ira 
hacia Jorge Cuesta. Y no puedo dejar de preguntarme quién logra hacer algo 
así: escribir un libro completo solamente con esa motivación. También me 
cuestiono si esto le negaría la calidad de escritora. Es verdad que el primer 
impulso puede estar generado por la ira, pero la realidad es que, aunque Jorge 
Cuesta aparece en el libro, no es el centro, tampoco Diego Rivera; el centro 
es ella, su enfermedad, su viaje, sus conversaciones, deseos y frustraciones.

Ella decidió formarse, leer y escribir porque así lo deseaba, porque la in-
quietud que la llevó a acercarse en primera instancia a los círculos intelec-
tuales de escritores y artistas, era en realidad un interés propio. Su obra es 
el fruto de un proceso personal de creación y conocimiento. Si Guadalupe 
Marín se sentó a escribir dos novelas completas, cada una con un universo 
propio que se expresa a través de un trabajo del lenguaje; entonces, pode-
mos decir, sin ningún reparo, que era una escritora. Si buscó publicar estos 
libros y que fueran leídos, quiere decir que pensaba en sus obras dentro del 
diálogo de la cultura y la literatura mexicana, dejarla fuera sería una torpeza. 
¿Quién más podría narrar desde su perspectiva?

Tablada criticó con desprecio a Marín, pero escribió sobre ella y eso 
me permitió encontrarla, lo cual nos hace pensar en la importancia que 
tiene nombrar, en cómo se escribe la historia y cómo seleccionamos las 
obras que importan y deben ser leídas. Aunque se burló y describió como 
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defectos lo que ahora podríamos ver como cualidades, la nombró y ahora po-
demos recuperarla. “El ímpetu que es toda ella” (así fue como la introdujo) le 
causaba incomodidad, esta sensación es el mayor acierto de la novela. Mar-
cela es incómoda porque para complacer a todo el mundo tendría que negarse 
a sí misma, renunciar a todo lo que disfrutaba y aprender a ser otra persona. 
Ella se rehúsa a hacerlo, en cambio, decide experimentar, disfrutar y cons-
truirse su propia personalidad en la vida real y por medio de la escritura.

anaclara muro
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Nota editorial
Para esta nueva edición de La única quisimos dar al texto el cuidado editorial del que en su 
momento careció. Se corrigieron erratas y puntuación, actualizamos algunos usos arcaicos 
de la sintaxis y la escritura de términos, respetando en todo momento el estilo de la autora, el 
tono de la narración y las características propias de la prosa. Queremos que el texto reciba 
la lectura atenta y placentera que merece.
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primera parte

La mañana en que descubrió el misterio era lunes. Fue un día que señaló en 
su vida un camino distinto y una mañana en que la duda le salió para siempre 
de la mente.

Era una mañana de desencanto, como son todas en las que se despierta 
sin ninguna esperanza, hasta el momento en que el misterio fue descubierto.

¿Qué podía esperar después de tres años de preocupaciones constantes 
y sin haber llegado a ninguna conclusión? ¿Cómo podría tener ilusión para 
seguir viviendo, si no podía explicarse cómo había vivido lo pasado? La duda 
constante le quitó el gusto por la vida y el deseo de hacer algo. Pensaba que todo 
debía tener una razón de ser, buena o mala, justa o injusta, pero consciente, 
precisa. ¡La peor enfermedad es la duda!, se le oía exclamar con frecuencia.

Tenía un año separada de su segundo marido, y dos en que solo una idea 
la obsesionaba.

¿Por qué me sentí obligada a separarme de ese hombre?, se preguntaba. 
¿Cómo pude aceptar la separación, sin antes ver claro el motivo?

Hubo, en verdad, una razón aparente; pero no fue ese el quid de la cues-
tión. También judicialmente esa razón era nula. El silencio en la vida matri-
monial de uno de los cónyuges nunca es motivo suficiente para que se falle 
en un juicio de divorcio; al menos ningún código civil lo señala como tal. El 
acta de parte del demandante tendría que decir: amor propio herido porque 
la parte contraria no me dirige la palabra, y los jueces soltarían la carcajada, 
decía cuando íntimamente comentaba el caso. Solo con la amistad de un juez 
pudo presentarse la demanda en forma conveniente para lograr el fallo in-
mediato y la libertad absoluta de las partes. Porque las razones que general-
mente se presentan en este caso no existieron. Jamás le advirtió ella ninguna 
infidelidad. Sabía muy bien que de su trabajo se iba a su casa y de su casa a su 
trabajo. Tampoco tuvo alguna enfermedad que le hubiera cambiado al grado 
de que no hablaba con nadie para nada; en los últimos meses que vivieron 
juntos, así lo hacía. La sola explicación que a veces se daba Marcela, pero que 
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guadalupe marín

no llegó a confirmar, era que él hubiera vuelto a caer en ciertas pasiones mal-
sanas de las que ya le había hablado.

Su primera pasión, que mucho tiempo fomentó secretamente, se le des-
pertó, siendo aún muy joven, por su hermana menor. Hasta que un día, 
desesperado, resolvió introducirse en su alcoba. La chica, al ver que su her-
mano, como loco, trataba de poseerla, gritó furiosamente pidiendo protec-
ción a sus padres. Ellos, al enterarse de lo ocurrido, decidieron enviarlo a la 
capital a que terminara sus estudios y le asignaron una modesta pensión.

Transcurrió algún tiempo durante el cual su fracaso y su situación económi-
ca lo obligaron a vivir dentro de una absoluta abstinencia; después, al recordar 
lo de su hermana, llegó a encontrarlo morboso y perverso. Pero ni su naturaleza 
ni su educación le ayudaron a realizar el ideal que por mucho tiempo, y como 
reacción a lo pasado, cultivó para alejarse de los amores prohibidos.

Poco tiempo después, sin darse cuenta de cómo había sucedido, se 
sorprendió al sentirse enamorado de su íntimo amigo. Un amigo que, por 
su parte, lo estimulaba a ello. Le hablaba del homosexualismo como del 
ideal perfecto; de que solo los hombres superiores podían entenderlo. “Solo 
a los escogidos nos toca la suerte de conocerlo y vivirlo”, le decía ese amigo, 
que era un poeta joven, inteligente, y muy experimentado en tales cuestiones. 
Andrés, aunque no lo parecía, era un muchacho provinciano e ingenuo, sin 
ningún carácter y fácil de convencer; pero para ser sinceros, hay que decir 
que Lorenzo no trataba de abusar de su ingenuidad; quería sí, que ingresara 
al “gremio” por tener un adicto más; él no era su tipo.

Esta fue la vida “amorosa” de Andrés hasta el momento de conocer a Mar-
cela, y fue a raíz de esto, precisamente, que se conocieron.

Ella estaba casada con un hombre famoso, al que su fama no le dejaba 
tiempo ni para hablarle. Llegó de su pueblo siendo muy joven y completa-
mente inculta. Nacida de familia humilde, tenía la ingenuidad de su clase; 
característica de las provincias mexicanas. Fue atractiva novedad para Gon-
zalo del Monte, recién llegado entonces del extranjero; ofrecíale un gran con-
traste con las mujeres que había conocido. Dijo sentirse enamorado y acabó 
por proponerle matrimonio. Como buena provinciana, tuvo a honra el ofre-
cimiento de aquel hombre tan famoso, y gustosa lo aceptó.
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la única

Él era alto, gordo, de manos pequeñas y ojos soñadores; tenía expresión 
de niño y renegaba en la intimidad de su aspecto de hombre bonachón, el 
cual le parecía fuera de modo y desmerecedor de su opulento cuerpo. Era un 
tipo que merecía ser el personaje principal de una novela; pero ahora vamos a 
verlo solo ligeramente, para que los lectores se den cuenta de las circunstan-
cias en que se encontraba Marcela cuando conoció a Andrés.

Aprovechaba el efecto que su complicada vida producía en la provinciana 
que tenía a su lado, y con frecuencia tomaba actitudes extrañas. Solía disfra-
zarse de facineroso, envolvía su enorme cuerpo y se embozaba hasta la na-
riz con un sarape colorado como los que usan los bandidos mexicanos en las 
novelas. Se inclinaba el sombrero hasta juntarlo con el sarape y dejaba solo 
una pequeña hendidura para ver. Por el bozal del sarape sacaba su enorme 
pistola y se iba por las calles asustando a las gentes con amenazas. Marcela, 
desesperada, se adelantaba para advertir a las personas que solo era una bro-
ma. Otras veces el hombre se sentía tigre y rugía, aullaba y gruñía tratando de 
imitarlos lo mejor posible. Marcela fingía estar muy alegre y se reía fuerte-
mente para que los vecinos pensaran que aquello era un juego. También con 
frecuencia se sentía el Rey Salomón, y quería obtener los favores de cuanta 
mujer se le acercaba, les declaraba su amor, les ofrecía joyas u otros objetos 
con que creía halagarlas. A consecuencia de esto, muchas veces llegó a que-
dar en la miseria, sin que para él tuviera importancia, con tal de conseguir a 
la mujer deseada. Cuando le daba por sentirse enamorado romántico, era lo 
más divertido: se atacaba aparatosamente, echaba espuma por la boca, po-
nía los ojos en blanco y dizque perdía el conocimiento por dos o tres horas. 
Por la frecuencia con que lo hacía, llegó a fingir tan bién los “ataques”, que 
se hicieron famosos; muchas personas creían en ellos. Además, era su casa 
un constante entrar y salir de gentes diferentes que iban a verlo y le llevaban 
diversos objetos; algunas personas iban a tratar asuntos importantes, otras, 
en cambio, solo querían charlar con él. Andrés era de estos últimos. De vez en 
cuando se reunía con un grupo de jóvenes amigos literatos para ir a visitarlo. 
Gonzalo vivió muchos años en París y bastante le habían servido. Cualquier 
clase de gente y de cualquier edad, encontraba placer en conversar con él. Sin 
embargo, sus muchas ocupaciones le obligaban a veces a salir de su casa y de-
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jaba que Marcela atendiera a las visitas. Después, con frecuencia, los amigos 
iban solo por verla a ella.

Hacía seis años que vivían juntos, y uno en que era raro el día en que se 
veían. Crecía su fama, y al mismo tiempo sus ocupaciones. Esto la tenía a ella 
cansada y desesperada.

Andrés empezó a ir casi todos los días, y la encontraba sola. Una noche, 
cuando llegó, Marcela lloraba sin consuelo; Gonzalo la había golpeado, fu-
rioso, por no haber encontrado unos papeles. Muy apenado de verla llorar, 
Andrés dijo:

—¿Por qué soporta usted esto? ¿No le gustaría vivir con un hombre que, 
aunque no fuera famoso, la respetara y amara?

—No sé —contestó Marcela con visible tristeza—. A pesar de que Gonzalo 
no me quiere, ni me respeta, siento que me moriría si me separara de él. Me 
le he entregado a tal grado, que todo lo que él hace es como si yo lo hiciera; no 
puedo hacer nada si él no me dice que lo haga. Lo que él hace es lo que más 
me gusta, y si no le gusta lo que hago pienso que tiene razón, que lo hice mal, 
y vuelvo a hacerlo como él quiere que lo haga.

Andrés, con la cabeza baja, la escuchó y luego dijo:
—Si algún día se cansa usted de vivir así, quiere vivir su propia vida y se 

resuelve a dejarlo, búsqueme; me encontrará íntegro para ayudarla. Esperaré 
con paciencia el tiempo que sea necesario; estoy dispuesto a casarme con us-
ted. Trabajaré para poder darle lo que necesite y juntos iremos a todas partes. 
Será para mí, antes que mi esposa, mi camarada, y se convencerá de que no 
todos los hombres somos iguales… Todavía algunos sabemos amar y respetar 
a la mujer y no vemos en ella un mueble.

Marcela siguió llorando; pero lo que le había dicho Andrés la dejó pensativa.
Otro día, enojado por cosas sin importancia, Gonzalo la golpeó delante 

de una visita. Era una amiga de la niñez, afiliada al partido comunista, que 
como había hecho dos viajes a Rusia, dejaba “lelas” a las mujeres mexicanas 
hablándoles de la vida de allá, y de los derechos de las mujeres rusas. Cuando 
vio que Gonzalo golpeaba a Marcela, indignada salió en su defensa, con lo 
que él se puso más enojado. Tomando a las dos por el cuello, hizo ademán 
de arrojarlas de la casa. La comunista se acercó a Marcela diciéndole al oído:
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—Somos unas imbéciles si nos dejamos de este monstruo. Detenlo tú, 
mientras voy a traer la mano del metate para que lo matemos.

En medio del llanto, Marcela soltó una carcajada, y se acercó a Gonzalo 
para contarle lo que la amiga acababa de sugerir.

Gonzalo riéndose también, exclamó:
—¡Ah que usted tan inocente! ¿Qué no ve que reñimos así, porque nos 

queremos? En eso nos parecemos a los gatos.
—Prefiero que no me quieras —gritó Marcela con violencia—. Más me gus-

taría que me trataras de otra manera, aunque no me quisieras. Me parece ho-
rrible como me quieres.

El tiempo siguió pasando así, y el hogar le parecía un infierno. Cuando 
no estaba golpeada, estaba sola o asustada. Muchas veces Gonzalo se divertía 
jugando a la “voladora” con dos enormes pistolas cargadas, y ella sentía vér-
tigo del miedo; llegó un momento en que se estremecía solo de oír su voz o 
sus pasos. Entonces él se quejaba con sus amistades de no ser comprendido 
por ella, y en ocasiones no regresaba a su casa en todo el día, tomando de 
pretexto su desdén. También hacía viajes frecuentes y largos. Marcela pensaba 
que tal vez una mujer era la causa del abandono y los enojos en que vivían, y no 
tardó mucho en comprobarlo. Supo que su marido compartía una bella mujer 
italiana con su líder comunista cubano. Desgraciadamente, en esos días la 
juventud comunista cubana perdió a su mejor líder. Por orden del entonces 
presidente de Cuba fue asesinado una noche que iba del brazo de la camarada 
compartida. Cayó al suelo acribillado por las balas que cobardemente le dis-
pararon por la espalda. Inmediatamente los amigos de la italiana trataron de 
liberarla del escándalo, principalmente Gonzalo, que era el más interesado 
en ella; pero por ningún medio pudieron evitarlo. La prensa habló mucho 
del asunto, hubo periódicos que aseguraron que la italiana era cómplice del 
asesino. La policía registró minuciosamente su casa, pero no encontraron 
ninguna prueba que la relacionara con el crimen; en cambio, sí un sinnúme-
ro de cartas amorosas de diferentes hombres, motivo suficiente para que le 
aplicaran el 33: la acusaron de clandestina y de haber defraudado al erario.

La injusticia y la partida de ella entristecieron a Gonzalo, se sentía abati-
do en sumo grado. Quiso irse tras ella, pero no pudo. Mil contratiempos se 
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lo impidieron. Entonces empezó a excursionar por el campo; hacía grandes 
recorridos a caballo para disipar su pena.

Un día salió por la mañana muy temprano, y tres horas más tarde llegaron 
unos individuos con él sobre los hombros; lo habían recogido del fondo de 
una zanja.

Marcela se alarmó mucho cuando lo vio, pero pronto se convenció de que 
nada grave le había pasado, a pesar de que Gonzalo no abría los ojos y se fingía 
muerto. El médico, después de examinarlo, como preventivo contra la con-
moción cerebral, ordenó una bolsa de hielo. Cuando ella se la puso se dio 
cuenta de que no era necesaria.

Periodistas, fotógrafos, personajes políticos y artistas, invadieron la casa 
momentos después de que supieron lo acontecido. El enfermo se sentía grave 
y hasta llegó a asegurar que tenía meningitis. Marcela no se alarmaba, no le 
creía; siempre lo había considerado farsante y exagerado, y esta vez se daba 
perfecta cuenta de que no tenía nada. Vivían en el barrio más viejo de la ciu-
dad; en una casa colonial grande y vieja, con cuartos enormes que se comuni-
caban entre sí, y con salida a un gran patio que había en el centro, con mace-
tas al derredor. Sus muebles eran también estilo colonial, y casi siempre las 
puertas que daban al patio estaban cerradas y con los pasadores puestos; no 
así las que unían los cuartos por dentro. La casa era de dos pisos y ellos ocu-
paban el alto. En uno de los ángulos del patio, estaba la escalera que conducía 
a la calle. En época de posadas se hacían allí grandes fiestas; la casa se pres-
taba para ello y resultaban muy atractivas. Se rompían piñatas, se quemaban 
luces diferentes y adornaban la casa con faroles de papel plisado de distintos 
colores que tenían velas dentro. Lo más agradable eran las guías de ocochal y 
las ramas de trébol y Santa María que colgadaban del techo hacia las paredes 
y esparcían un suave olor. La fama de hombre extravagante y desalmado que 
tenía Gonzalo daba lugar a que después de cada fiesta la gente hiciera comen-
tarios candentes. Naturalmente esos comentarios eran de personas que no 
habían asistido a la fiesta. Aseguraban que en una de ellas se habían comido 
niños crudos y roto las piñatas a balazos.

Muchas veces, por cansancio, Marcela llegó a ver los escándalos y las pan-
tomimas de Gonzalo con indiferencia; pero esta vez no fue así. Celosa de la 
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italiana, le atribuía lo desagradable que acontecía en su casa, y al saber que lo 
había tirado el caballo, pensó que había sido a causa de la preocupación que 
sentía por ella. Además comprendía que Gonzalo se quejaba fingidamente y, 
molesta por eso, se lo manifestó en un momento en que se quedaron solos:

—Es pura farsa lo que tú haces. Estoy segura de que no tienes nada y te 
quejas nomás por hacerte el interesante; a mí ya no me las pegas, anda qué-
jate con otra que te lo crea.

Gonzalo, enfurecido, saltó de la cama para coger un grueso bastón de Api-
zaco que en esos días usaba y se fue corriendo tras ella por toda la casa. Quiso 
Marcela salir por la primera puerta que encontró, pero estaba cerrada; hizo 
en todas el mismo intento, pero las encontró igual, hasta que por fin la últi-
ma, la de junto a la escalera, estaba abierta. Se precipitó por ella y empezaba 
a bajar, cuando encontró a varias personas que iban a informarse de la salud 
del “paciente”. Ella los entretuvo con discreción, dando tiempo a que él re-
gresara sin que lo vieran; y cuando los visitantes llegaron junto a la cama, él se 
quejaba lastimosamente, fingiendo morir, ponía los ojos en blanco. Después, 
la hizo responsable de sus males ante las visitas, asegurando que era una bruja.

Las querellas constantes y la muerte de la que Gonzalo se sentía tan cerca, 
le demostraron que solo era una neurastenia aguda producida por el desagra-
do de vivir a su lado. Resolvió separarse de él y casarse con Andrés. Pero por 
desgracia en esos días Andrés no tenía trabajo y sus padres le habían supri-
mido la modesta pensión; vivía en la mayor de las miserias.

Entre dos o tres amigos pagaron los gastos matrimoniales, y después los 
recién casados acordaron que ella seguiría viviendo en la casa de Gonza-
lo mientras Andrés conseguía trabajo; lo que fue fácil arreglar, gracias a las 
ideas avanzadas de Gonzalo, quien se prestó amablemente a ello.

Pasaron varios meses, hasta que un día Andrés le llevó la noticia de que lo 
habían contratado para un trabajo en una hacienda que estaba a trescientos 
kilómetros de la capital.  Se adelantó unos días y preparó un alojamiento ade-
cuado para empezar a vivir juntos.

Ella estaba contenta y llena de ilusiones, porque si dejaba la comodidad 
material y las ventajas que le daba vivir con un hombre célebre, era para en-
contrar lo que no tenía y que tanto ambicionaba: la tranquilidad espiritual y 
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