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ESCRIBIR: DOS REVES, TRES DERECHO

De repente abres el libro, activas el conjuro, las manos de Yolanda Orea-
muno infatigables como las de las Moiras, como las manos de Penélope es-
tan tejiendo en un tiempo mitico: el tiempo fuera del tiempo. Desenredan
el hilo, “deslizan su hebra dulcemente” a través de los personajes de esta
historia, una y otra vez. “Haré un punto... No, una carrera mas. Dos revés,
tres derecho, dos revés. Se enreda el hilo y se termina la madeja. El tejido
lo inventaron las Parcas. O las arafas. En una gloriosa manana de Olimpo,
cuando el mundo se deslizaba como mi hebra dulcemente, tejer habria de ser
una actividad divina”, dice Aurora, una de las protagonistas de esta novela,
mientras teje junto a Teresa, que agoniza en su cama.

La ruta de su evasién esta escrita con esa voluntad divina, Yolanda Orea-
muno no describe, no cuenta, pone a sus personajes frente al lector, su genio
estd en saber ocultarse profundamente detras de todos ellos, en ser la Parca
que teje, en hacer punto, tras punto, sin carrera, dos revés, tres derecho, un
bordado que contiene al hombre, ala mujer y su conciencia.

Al escribir Yolanda oculta ese yo con el que firmaba, las iniciales de su
nombre, ese Yo permanece arriba en la gloriosa manana del Olimpo, fuera
del tiempo, sumisién es la de hilvanar los destinos de los personajes, hilar
y tensar la trama de la historia, y dejar al lector entrar en la casa de los Men-
doza, “cascarén hueco”, donde se cumple lo que Fabian Casas sentencia en su
poema Hace algtin tiempo:

Parece unaley: todo lo que se pudre,

formauna familia.



NATALIA GARCIA FREIRE

Asi es, la familia Mendoza se desintegra, se pudre. Ante los ojos del lector
transita cada uno de sus miembros, como en una obra de teatro: Teresa ago-
niza, Gabriel desciende a los infiernos en busca del padre, Vasco camina
como un autémata, como el reloj que no sabe que su tic tac martillala cabeza
de los hombres y mujeres, Aurora con su vocacién de sumisa, Elena creada
a imagen y semejanza de su padre, Alvaro perdido en un cuerpo extasiado
hastala agonia.

Pero aquello que se pudre no puede escribirse de la misma forma que
aquello que nace, las palabras del Génesis no seran las mismas que las de
los Salmos, ni del Apocalipsis, ni tendran su forma, ni su ritmo. “La poesia
hebrea —dice Mariane Morre— es prosa con una suerte de intensa lucidez. El
éxtasis concede la oportunidad y la conveniencia determina la forma.” Yo-
landa Oreamuno lo sabe, sabe que debe descubrir esa prosa, entiende que la
forma es determinante. Cree que debe escribir algo radicalmente distinto.
Se lo dice a suamigo Joaquin Garcia Monge en una carta: “Yo estoy madura
ya para producir la mejor obra de mi generacién en Latinoamérica. No estoy
embromando. Creo en eso como los antiguos creian en un destino: creo en
mimisiéon de belleza”.

Su misién es arriesgada, si, pero ella no duda. Como lo hizo Clarice Lis-
pector o Virginia Woolf, Yolanda intuye un mundo mas alla del tiempo 16gi-
co, del pensamiento rumiado, razonado por tantos afios. Como profetas, las
tres escritoras hablan desde una ingenuidad profunda, estan conscientes de
que emprenden una bisqueda, no de su conocimiento, ni de su sabiduria,
ni de lo que es 0 no es su escritura. Su aproximacioén a la literatura es la del
artista, ola del mistico, con una curiosidad intensa, con fervor, confiado en
que un dia encontrara lo que busca casi como una revelacion y en que cada
encuentro con la palabra, la pintura o un dios es siempre el primero.

Alos cuarenta decia Virginia Woolf “creo haber encontrado la manera de
comenzar a decir algo con mi propia voz”. En una carta a una amiga Yolanda
le dice que la forma de esta novela habia cambiado a tal punto que ella mis-

ma no se reconocia: “Es, jcomo lo dijera? Es la traslacién del pensamiento
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alos personajes y el anélisis de sus hechos, realizado sin pulir las palabras,
con toda la brutalidad y todo el desorden que estas se producen dentro del
cerebro”. Clarice Lispector mencionaba que al escribir se dabalas masines-
peradas sorpresas, “es en la hora de escribir que muchas veces me vuelvo
consciente que no sabia que sabia”. Y las tres salen de sus encuentros des-
cubriendo el misterio sagrado de la palabra, su propia voz y una especie de

intimidad universal.

“No es posible la belleza sin mito”, dice Gabriel uno de los personajes de esta
novela. Yolanda decia que en Costa Rica ella era cada vez mas leyenda y me-
nos persona, y solo en Guatemala comenz6 a vivir como mujer. Tan fuerte era
este hecho que temia defraudarlos dejando todas aquellas cosas absurdas
que esperaban all4 de ella, ella les dejaba el mito para que se distrajeran,
pero a Guatemala iba ella, Yolanda, con su valentia para ser lo que quisiera,
sin dudar de que su misién de belleza quedaria plasmada en sus libros, mu-
chos de los cuales se perdieron.

De José de la Cruz recoge su muerte, libro que no se sabe si fue escrito o
solo sofiado, Yolanda decia que lo que buscaba era “un libro nacido, no he-
cho”. Esto sin embargo, lo lograria ya en La ruta de su evasion, un libro na-
cido, bordado, tejido, como En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, un
libro que existe fuera de su condicién de libro, que vuelve a nacer con cada
lector porque en su interior se trama el tiempo, la muerte, el amor, el ser
humano mismo.

Yolanda Oreamuno hace confesién de fe en Proust, es a él a quien recono-

ce como su influencia directa.

Marcel Proust es mi mejor cuento de hadas. Lamagia de Proust enmise rea-
liza porque es el inico autor capaz de levantar en mi emocién, ideas, ideas
genuinamente propias, no proustianas. Con escritorestan contagiosos como
Galdés, Mallea, Huxley, D. H. Lawrence, Malraux, puedo caer en el pecado

de producir ideas galdosianas, malleistas, huxleyianas o malrauxistas. Con
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Proust me nacen solamente ideas. La gloria abstracta del creador ha de con-
sistir en eso: en esperar una criatura, por modesta que sea, que veintiocho

anos después de su muerte se realice en si misma.
Virginia Woolf lo habia confesado también:

Mi gran aventura es Proust. Bueno, ;qué queda por escribir después de eso?
Voy todavia por el primer tomo y supongo que se podrian encontrar faltas,
pero estoy en estado de fascinacién. Como si se estuviera produciendo un
milagro delante de mis ojos. ;Gémo es posible que por fin alguien haya con-
seguido solidificar esa materia siempre fugitiva y convertirla en esta sus-

tancia tan perfectamente bellay duradera?

Esa materia solidificada de la que habla Woolf, la gloria abstracta del crea-
dor, las sensaciones, el vértigo del tiempo, la percepcién misma, el interior
del interior de la conciencia estan presentes en La ruta de su evasion. Yolanda
Oreamuno lejos de ser una escritora contagiosa, es inimitable, es maestra.
Una madre literaria. Aquello que los que escribimos buscamos sin pa-
rar, una voz que nos despierte el genio, que produzca milagros, libros que
nazcany sobrevivan a sus autores. jQué dificil para muchos escritores resul-
tahablar de las influencias! Y, sin embargo, con qué tranquilidad Yolanda se
confiesa discipula de Proust.

Ursula K. Le Guin en una conversacion sobre escritura dice que para las
mujeres es diferente: “Yo no tengo angustia de influencias, yo las estoy bus-
cando”.

Yolanda Oreamuno sabia que su escritura romperia el canon establecido
en su pais, la escritura vernacula costumbrista que se escribia, para llegar
mas alla, una forma de escritura en la que estaria sola, pero ala que llegé de
las manos de Proust, o de Faulkner. No le importaba hablar de sus influen-
cias, porque estas la habrian de llevar mas alla de la palabra a una forma de
escritura, muy suya, intima, femenina y universal.

Qué importaba si en Costa Rica habia dejado un mito. Ella al escribir era

una mujer, una escritora capaz de acceder a los mitos, a ese tiempo fuera del
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tiempo, donde se llega a otro entendimiento de las emociones, sentimientos,
de la propia condicién humana.

Ademas de novelas, Yolanda Oreamuno escribia ensayos. En uno de
ellos dice: “Es necesario forjar la verdadera personalidad femenina, tinico
remedio contra la frivolidad, asi como un estado de espiritu de sélido tal
que nos convierta en companeras y no esclavas, acusadas, o encubiertas
del hombre”.

Y asilo hizo ella, el libro nace, si, de unaverdadera personalidad femeni-
na, de sumisién de belleza, y se transforma en escritura universal. Aunque
el tiempo de estanovela hayatardado enllegar, es imposible que esta obrano
deje un antes y un después.

Alberto Canas habla de que La ruta de su evasion tuvo una suerte de repu-
tacién clandestina: “No ha habido libro costarricense del que se haya susu-
rrado mas, ni que se haya leido menos”.

Pero llega ahora este libro a sus manos y no puede mas que encontrar un
lector dispuesto a entrar en el “cascarén hueco” de la casa de los Mendoza,
donde se esconde el centro mismo del tiempo, la vida, la muerte, el amor,
la busqueda de la salvacién. Yolanda Oreamuno nos invita a través de sus
paginas a escuchar el tejido de las Parcas hilvanando destinos, trayendo y
llevando muerte.

Su propiavida fue corta, perdié la mayoria de los textos que escribié, per-
di6 la custodia de su hijo y a su propio pais, del que tuvo que irse dejando
solo un mito. En soledad, sin embargo, dej6 estas paginas, quizas las mas
intensas, nunca lo sabremos, pero basta empezar a leerlas para entender la
magnitud de su genio. En una de sus cartas Yolanda escribe:

“El genio es alla donde se rompen las medidas, donde tt estas solo, y no te
sirvenlas palabras delos otros, nisus sonrisas, ni siquiera su amor. Es estar
cohabitando con la muerte en todos los segundos, es no poder conjugar con
los demas, es dejar de tener familia humana y convertirse en la soledad y la
muerte mismas.”

Allasigue ella, cohabitando con la muerte, donde ninguna palabra le sir-
ve mas que esta que le brota, sin querer, Tzintzuntzan: El templo de dios coli-

bri mensajero, alld donde habita el mito, en el tiempo fuera del tiempo esta
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Yolanda tejiendo con sus manos infatigables la historia que estdn a punto

de leer.
Por favor, no se ponga cémodo, levantese y empiece a andar La ruta de su

eyasion.

NATALIA GARCIA FREIRE
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Cuando Roberto le llamé no tuvo, de momento, idea de la mision que se le
iba a confiar.

—Gabriel, ve a buscar a papa.

—iAbuscarlo...? —repiti6 como idiota.

—Y atraerlo —ordené escuetamente su hermano.

Hacia dos dias que don Vasco faltaba de casa. No era esta la primera vez;
sila primera que el hermano mayor adoptaba la decidida actitud de enviarlo
a buscar. Sabia por un secreto instinto que ahora su padre no regresaria por
si mismo, con la cara abotagada, la corbata torcida, el traje sucio, aguarden-
toso, el mechoén de pelo en la frente y la mirada extraviada. No volveria como
otrasveces, derrotado fisicamente, pero simulando arrogancia después de la
caida. De esas ausencias don Vasco regresaba desintegrado, pero temeroso
de rebajar su severa como despética posicion familiar, esforzabase por pa-
recer mas hoscoy huraio. Las violencias con que evitaba toda pregunta eran
visiblemente mas crueles. Siempre volvié duro, deshecho por fuera, intacto
en su terrible soledad, en la horrenda soledad de la soberbia.

“Gabriel, ve a buscar a papa”, eso fue todo. “;Por qué yo y no é1?” Tiene
suvoz una notay su gesto una intencién que parecen seitalar crudamente el
camino sin mencionarlo. “;Por qué pienso esto? ;Por qué pienso que es eso?
No quiero ir. Que vaya él.”

Sin embargo, no se atrevié a preguntar adénde, ni Roberto hizo la menor
alusién al sitio. Simplemente ordend. Puso en la mano de Gabriel una suma
de dinero que a este le pareci6 excesiva. Seguro no necesitaria tanto para
recoger a su padre, subir a un automovil y traerlo a casa. Tom¢ el dinero y
sali6 silencioso.

En la puerta mira la noche y la observa como aquel que antes de salir,
trata de adivinar el tiempo para saber si llevara paraguas. No piensa adén-
de va. Con la desatencién inerte de nerviosismo interno, mira al cielo os-

curo, encapotado en lluvia, palpa el aire frio y aspira el viento cortante de
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intermitentes rachas. Camina mucho rato. Vacio de pensamientos. En las
esquinas se detiene sin prisa hasta que el trafico interrumpe normalmente.
Cruza entonces despacio la avenida. No se da cuenta, pero sus pasos, obe-
dientes a un ritmo mecanico, repiten el inico camino familiar: el de su
facultad. Cruza. Va recto. Vuelve a cruzar. Se detiene en un sitio en donde
cotidianamente cambia de acera para mirar un escaparate luminoso con al-
bumes de discos. Lee los titulos de los librotes con la avidez del que desea
adquirirlos. Sigue andando. Frente a la plaza una iglesia contrasta su gracil
figura de encaje con las arcadas macizas de un viejo edificio colonial. Ad-
vierte la diferencia de calidades y sonrie satisfecho del hallazgo. Dobla en
otra esquina. “Es mejor que tomes por aqui, te economizaras cuatro minu-
tos”, habia dicho Roberto en cierta ocasion mientras hacian el viaje juntos.
;Seria este el motivo? El dobla siguiendo aquella ruta porque temprano en
lamanana, todos los dias, una criada rolliza lavalas gradas de una casalujo-
say el sol de esa hora, pelando contra las desnudas piernas de la muchacha,
contra sus ordos brazos morenos, da a esapiel calidos tonos de pan, de ostrita
dorada, de superficie que va a estallar por contener a tensién una carne joven
y esponjosa llena de ansiedad por manifestarse afuera, aun mas afuera de la
piel. Esas tonalidades le hacen sufrir un extraiio hormigueo enlas articula-
ciones, y luego en la noche, cuando lee libros, tuercen su atencién, martiri-
zan sumente. Le hacen desear que esa carne morena esté a sualcance alguna
vez para limpiar con la mano, suavemente, las gotitas que el agua al ser ver-
tida prende sobre ella; y anhelar hasta el martirio ver las gotitas convertirse
en chorro y resbalar de las pantorrillas de la muchacha a sus manos que las
recogeran cuidadosamente; esas tonalidades le hacen hambrear todos sus
oros en un momento que siempre ha de ser aquel, en una hora que no puede
ser otra, porque en otra no estarian las piernas mojadas ni brillaria sobre
las gotas y dentro de estas, como en un mundo pequeiio, toda la alegria de
la manana, ni estaria, es seguro, en hora distinta, tan tensa aquella piel,
tan frutal aquella muchacha. Camina. ;Y si encontrara a la criadita? ;Si hoy,
que €l pasa de noche, estuviera esperandolo? Esperandolo porque ella ha
visto el avido deseo de sus ojos; porque tal vez la criadita esté sola; y quiza,
como él en la cama, ella lo sueile; lo piense desedndolo; porque las miradas
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furtivas le revelaron su ansia y haya decidido, esta noche, dejarle reco-
ger las gotas de agua de sus piernas, prolijamente, en el hueco de la mano.
Pero ahora es de noche, la muchacha no tendra ni las piernas desnudas, ni
los pies descalzos, ni por ellos correré el agua. Y al imaginarla con medias,
con toscos zapatos, seca, velada por la sombra de lanoche, ayuna de sus oros
matinales, sobre la mujer de antes surge en su mente otra que la suplan-
ta, mata el sortilegio y lo vuelve del suefio a la realidad sin consideraciones.
“Es de noche. Salgo de casa para traer a mi padre; voy sin saberlo camino de
la facultad. Qué estupido!”

Recapacita su miedo inicial, su congoja. Es necesario que ordene sus
pensamientos como sus pasos y haga una lista de los sitios que debera re-
correr. Esto resulta imposible. Nunca ha estado en esos lugares, ;cudles
lugares?, a veces sus compaineros hablaron de ellos, pero sin mencionar lo-
calizacién; hablaron como los cristianos hablan del paraiso, sin saber dén-
de esta. ;Cuales lugares estaba pensando? Pensamiento de fondo, fondo de
pensamiento, pensamiento de pensamiento. “;Cuales lugares?” Equivalia
a tugurio, a prostibulo, a lupanar; conceptos por él desconocidos, ajenos a
su experiencia personal; por su contenido real aiin no habian pasado a sus
sentidos, sino mediante las palabras de los otros. En cierto modo conceptos
inexistentes, y sin embargo, dueiios de mayor relieve en su conciencia.

Parado en una esquina medita su problema, al que su mente de hombre
normal da, de subito, la Ginica solucién posible. Toma un coche y cuando el
chofer preguntala direccion, suturbada cara es para el experto la mejor res-
puesta. Lo mira. Repite la pregunta.

—No. No quiero ir alli —dice Gabriel.

—Entonces... ja qué lugar lo llevo?

—Dije mal. Si quiero ir ahi; pero no soy yo el que quiere —jmaldita sea! Ya
me pierdo, estoy diciendo lo que no entiende nadie. Y siento que diré cosas
peores. ;Por qué las voy a decir?— Es decir, no soy yo el que va...

El chofer se vuelve francamente alarmado.

—Mejor dicho, voy, pero no por mi gusto. No soy yo el que va... o no soy
yo el que quiere ir... pero el que va. Yo no iria por mi mismo, pero voy... No
iria, pero debo ir...

17
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—Usted dird sivaonova. O a donde quiere ir.

—Si. Sivoy. Adonde usted dijo: voy a buscar alli a mi padre —ya dije lo que
no queria ni deberia decir. Era inevitable. Por mas que quiera esconderlo
tiene que salir. ;Por qué tengo que enterarlo de esto?

—Y dénde esta su padre?

—Eso es lo que no sé. Deberé buscarlo en todos los sitios como ese que
usted mencioné y traerlo.

—Yusted tiene que buscarlo en esta ciudad sinuna direccion? ;Se da cuen-
ta! Enuna ciudad de casi tres millones de habitantes. ;Pero se da cuenta?

—Si. Me doy cuenta. Pero tengo que encontrarlo esta misma noche. Hace
ya dos dias que no vuelve a casa —otra vez estoy diciendo més de lo necesa-
rio—. No regresaré sin él. Mi hermano me envia a buscarlo —mis palabras
salen por si solas. Esto es lo que menos queria decirylo he dicho.

El chofer puso en marcha el motor. “Si envian al chico a buscarlo, es por-
que el buen sefior no estara en condiciones de volver por sus propios medios.
iValiente juerga de dos dias! {El buen sefior! Un sefior respetable, desde lue-
go... Después de todo, si el joven tiene dinero es un buen negocio; toda la
noche rodar. No es tan facil. Pero lo hallaremos. Lo llevaré primero alli en
donde seguramente no esta. Silo conociera... Sime lo pudiera pintar... Cada
viejo de estos tiene su rincén. Se buscan el que les queda bien. Segun el pie,
asi el zapato.”

—:Tiene usted dinero?

—Si, por supuesto.

—;Suficiente?

“;Suficiente? Seguro que es suficiente. Es demasiado; nunca habia visto
tanto dinero junto. Amamale hara falta. ;Gomo se las arreglara después?”

—Si, es muy eficiente.

—Gémo es su padre?

—;Que cémo es mi padre?

—5i. Quiero saber cémo es. Qué edad tiene; qué tipo de persona es. Diga-
me si bebe mucho. Digame todo lo que pueda sobre su padre.

Gabriel no entiende. Es la primera vez que para algo tan extrafio como

saber dénde se encuentra don Vasco tiene que describirlo. “;Que cémo es?
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(Qué tendra que ver esto con que lo encontremos? Nunca habia pensado
antes como es él. Lo he sentido. Algo asi como un peso encima. Pero no lo
recuerdo. Veo la casa, a mama sentada remendando en el comedor cuando
estabasana, otendida enferma en sucama como ahora ;Para qué sirve esto?
Roberto. Alvaro. Pero no él. Muebles, cosas, pedazos de caras ajenas, pesca-
dos, agua, gotitas, dorado. Pero no él. Sé como es. Veo las palabras con letras
que corresponden a su fisonomia. Pero no puedo ver su cara. Si muriera, no
tendria para recordarlo una sola imagen. Tendré que verlo bien cuando lo
vea. Tendré que verlo...”

—Digame —insiste el chofer—, porque no vamos a estar toda la noche aqui
parados. El tiempo, no lo olvide, esta corriendo desde que subié a mi coche
alas diez y siete minutos. Es por usted. Si no sé cémo es, no podré llevarlo al
sitio donde puede estar.

—Es alto. Tiene cuarenta y ocho aiios —palabras, palabras de consonantes
y vocales, sonidos, oidas dentro, formuladas afuera—. Tiene el pelo un poco
canoso. Es grueso. Viste bien. Parece mayor que su edad. Bebe mucho.

El chofer repite:

—Tiene cuarenta y ocho afios, viste bien, bebe mucho. Bueno, pero ahora
necesito saber como es, mas o menos, su caracter.

Gabriel se encoge casi ofendido. “Para qué querra saber tanto...”

—Mire, jovencito, si no me dice lo que le pregunto, no podré dar con la
casa que frecuenta. Vea que segtin es el modo de cada quien, asi es la mujer
que le gusta, el licor que tragay el sitio al que va. ;No se da cuenta de que si
usted es poquito no va a un sitio abierto, y que si es fanfarrén o peleadorva a
donde lo vean mucho? ;No se da cuenta de que si un hombre viste bien tiene
plata para beber, y que si tiene cuarenta y ocho afios le gustaran las putas
nuevas?

Gabriel se rinde. “{Pero qué palabra tan fea! Putas. ;Por qué no habia en-
tendido? Comienza la peor parte del retrato. Recuerdo menos; pero siento
mas. Se va haciendo facil decirlo. Las palabras vienen, pero esta vez no son
solo palabras; son conceptos.”

—Esarrogante, violento, le gusta que le obedezcan. Se hace obedecer. Es...
;como le dijera...? Es vanidoso. Se preocupa mucho de su propia persona. No
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se preocupa nada de los demas. Nunca ha dicho a qué sitios va ni nadie se
atreveria enla casaapreguntarselo. Ni cuando regresa. Creo que le preocupa
mucho, muchisimo, lo que los demas, quienes no son de la familia, piensan
de él. Me parece que siempre esta tratando de aparentar lo que no tiene, lo
que no es. Con los extrafios es muy generoso, muy cortés; con nosotros es
duro, implacable. No tiene compasién de nosotros. Nunca demuestra nada.
iEs cruel! jOh! {Es muy cruel!

El chofer se vuelve porque no esperaba ese aluvion de palabras apasio-
nadas. El pidi6 mucho menos, ;pero al cabo qué le importa? Gabriel que-
da exhausto y mira para dentro de si mismo. “;Pero es que no tengo ni un
concepto amable de mi padre? No deberia haber dicho lo que dije. Hubiera
bastado con: es violento de caracter, silencioso, reservado, nada timido, per-
sonalista. ;Mucho mas decoroso! Todo lo dicho es demasiado... intimo. He
estado esperando muchos afios para decir de mi padre lo que pienso. ;Pero
es que para hacer una pintura realista de él debo recurrir a ideas tan desa-
gradables, debo calificarlo tan duramente? ;Es asi mi padre? Asi es. Tanto
tiempo para tener una oportunidad de decirlo. Y frente a un extrafo a quien
no le interesa saberlo. Pero estoy raramente aliviado. En esta confesién
forzada salen amarguras. Y verdades. Nunca me las hubiera dicho ni a mi
mismo, pero si hubiera de recordarlo de nuevo, volverian mis palabras: vio-
lento, egoista, indiferente, vanidoso, duro, implacable, cruel. Hay que qui-
tar algo. No, no puedo quitarlas. Nada sobra. Es asi. Si cualquiera, Roberto
o Alvaro, estuvieran como yo en el caso de describirlo, dirian lo mismo. Tal
vez no tendrian... no es cuestién de valor; uno se ve obligado, lo dice... Les
dariamiedo. Si él estuviera delante les daria miedo. ;Pero solos? Lo dirian...
Para un extrafio pensarian asi. No pueden pensar distinto. Le tememos. Es
;a él? Es a sudesamor y su indiferencia. Aunque Roberto no quiera... qui-
siera... reconocerlo; él lo dijo un dia —no puede pedir mas, es su culpa—:
no quiero que me quieran, exijo que me respeten. Roberto diria lo que yo
dije con palabras menos duras, o tal vez mas duras. ;Agregaria algo? Ya veo.
Si. Todos agregariamos... yo también... En descargo de lo demas. Que por
otra parte es verdad también. Sin remordimientos...”

—Me olvidaba decirle, es muy inteligente.

20



LA RUTA DE SU EVASION

El chofer que ya comienza a hacer andar su coche, contesta:

—Eso no ayuda a encontrarlo.

Nunca vio correr asi la ciudad ante su vista. Jamas sali6 sino para ir ala
universidad, o a donde algtin compaiero que estudiara con €l en época de
examenes. Tampoco visité esas casas ajenas por diversién, como lo hacian
los otros compaiieros. Si alguna vez salia era con un objetivo definido, hacer
algo, comprar una cosa, estudiar. Si de noche asistia a clases, iba demasiado
absorto en preocupaciones para observar algo, y de estas regresaba directa-
mente alahora de salida. Alllegar, don Vasco miraria el reloj:

—Te has demorado.

—Me cost6 encontrar sitio en el camién. Habia demasiada gente.

—Esta bien; pero procura no retrasarte de nuevo. Nada tienes que hacer
a estas horas en la calle.

Don Vasco siempre estaba en casa. Cierto que le gustaba beber, pero tenia
su forma particular de hacerlo: irse varios dias inusitadamente y no volver
hasta que habia agotado por completo su capacidad de embriaguez. Después
pasabatiempo. Aveces semanas o meses enteros, sin que don Vasco rompie-
rala rutina familiar; y durante esas épocas tranquilas, si tranquilas podian
llamarse, iba a sutrabajo, no hablaba, repetia hasta el cansancio las mismas
férmulas de vida, se paseaba constantemente por el salén, amonestaba a sus
hijos cuando era necesario y restringia al minimo las expresiones huma-
nas de los demas. Casi era una liberacién si don Vasco, cansado de retener
su naturaleza viciosa, se iba de la casa para beber. Ahora, tltimamente, las
partidas habian sido mas frecuentes y los regresos mas lentos.

Nunca vio pasar las luces nocturnas de la ciudad a la velocidad de un au-
tomoévil, porque casi nunca usé un coche; solo para emergencias. Todos esos
lujos les estaban vedados. ;Qué linda hacen a la ciudad los anuncios lumi-
nosos! {Con qué mecanico regocijo se encienden y apagan! Gomo de dis-
tinto se mueven las gentes bajo esta claridad espasmédica! Casi todas las
mujeres son bellas; parecen mas jévenes, y sus gestos intimos al recoger
el abrigo, al amoldarlo a la curva de las piernas, al cruzar los brazos por-
que hace frio, al esquivar la cara al viento, aseguran en cada una distintos

placeres. ;CGomo quisiera para él una de esas preciosas mujeres que pasan
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remotas en un mundo de elegancia y buen vivir! Desearia verlas despojarse
de sus abrigos; mirar de cerca los extrafos peinados; oler, junto a su piel,
los perfumes que apenas han llegado hasta €l al pasar, mezclados con los
ofensivos olores de la gente vulgar. “Mama no huele. Al menos no huele asi.
iQué desagradable ambiente el de su cuarto cargado con el tufo de las me-
dicinas! En verdad que la preferia oliendo a cocina, o a jab6n barato en las
mananas, recién salida del bafio. Cuando se arreglaba para salir, antes de
caer enferma, olia a brillantina de la que se compra por libra en la farmacia.
iPobre mama!” Es extraordinariamente comodo moverse rapido, doblado en
la ideal posicién impuesta por el automévil, con todo propicio: una ventana
que baja para quitar y ofrecer el viento; un silencio que viaja en el coche y es
lo bastante fuerte para mantenerse como unidad intocable dentro de los in-
finitos ruidos de la ciudad despierta; un espectaculo cambiante que quisiera
retener, pero que escapay es sustituido por otro de igual atraccién; un calor
también viajero dentro del frio de la noche lluviosa. Todo. Todo en el redu-
cido espacio de un automévil: intimidad, tibieza, silencio, ruidos externos,
paisajes movibles, aire, luz, rapidez. Nunca ha reunido él, un muchacho que
se llama Gabriel, en una sola hora, tantas gratas emociones, tan inusitadas
experiencias. Quisiera que las calles se prolongaran por siempre; que el co-
che corriera y corriera, deteniéndose solo en las esquinas para esperar la
orden del semaforo, y siguiera rodando luego incansable, eternamente, con
¢l adentro, sentado contra la piel del asiento, con los ojos en la ciudad movi-
ble, con la atenciéon embriagada, ajeno, feliz, en un mundo de ventura ine-
vitable. Que todo se fuera para siempre en este viaje sin fin.

El coche se detiene. Gabriel vuelve en siy se encuentra frente a una puer-
ta oscura. “jEstara aqui?” El chofer se instala cémodamente para una larga
espera. Gabriel no se mueve. “Aqui esta. Debo entrar”. El coche continua es-
tacionado mientras él se aferra a su confortable posicién...

—Bueno joven, entre a buscarlo —y el chofer agrega maliciosamente—; no
se deje coger.

Gabriel deja el automévil. “Burlén, joven, nuevo, ridiculo, desconocido.
Hay que hacer algo. ;Qué hay que hacer para entrar a este sitio? Lo primero,

abrirla puerta. La puerta se volvera y no tendré tiempo de hacer una entrada
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