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escribir: dos revés, tres derecho

I
De repente abres el libro, activas el conjuro, las manos de Yolanda Orea
muno infatigables como las de las Moiras, como las manos de Penélope es
tán tejiendo en un tiempo mítico: el tiempo fuera del tiempo. Desenredan 
el hilo, “deslizan su hebra dulcemente” a través de los personajes de esta 
historia, una y otra vez. “Haré un punto… No, una carrera más. Dos revés, 
tres derecho, dos revés. Se enreda el hilo y se termina la madeja. El tejido 
lo inventaron las Parcas. O las arañas. En una gloriosa mañana de Olimpo, 
cuando el mundo se deslizaba como mi hebra dulcemente, tejer habría de ser 
una actividad divina”, dice Aurora, una de las protagonistas de esta novela, 
mientras teje junto a Teresa, que agoniza en su cama. 

La ruta de su evasión está escrita con esa voluntad divina, Yolanda Orea
muno no describe, no cuenta, pone a sus personajes frente al lector, su genio 
está en saber ocultarse profundamente detrás de todos ellos, en ser la Parca 
que teje, en hacer punto, tras punto, sin carrera, dos revés, tres derecho, un 
bordado que contiene al hombre, a la mujer y su conciencia. 

Al escribir Yolanda oculta ese yo con el que firmaba, las iniciales de su 
nombre, ese yo permanece arriba en la gloriosa mañana del Olimpo, fuera 
del tiempo, su misión es la de hilvanar los destinos de los personajes, hilar 
y tensar la trama de la historia, y dejar al lector entrar en la casa de los Men
doza, “cascarón hueco”, donde se cumple lo que Fabián Casas sentencia en su 
poema Hace algún tiempo: 

Parece una ley: todo lo que se pudre,
forma una familia.
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II
Así es, la familia Mendoza se desintegra, se pudre. Ante los ojos del lector 
transita cada uno de sus miembros, como en una obra de teatro: Teresa ago
niza, Gabriel desciende a los infiernos en busca del padre, Vasco camina 
como un autómata, como el reloj que no sabe que su tic tac martilla la cabeza 
de los hombres y mujeres, Aurora con su vocación de sumisa, Elena creada 
a imagen y semejanza de su padre, Álvaro perdido en un cuerpo extasiado 
hasta la agonía.

Pero aquello que se pudre no puede escribirse de la misma forma que 
aquello que nace, las palabras del Génesis no serán las mismas que las de 
los Salmos, ni del Apocalipsis, ni tendrán su forma, ni su ritmo. “La poesía 
hebrea –dice Mariane Morre– es prosa con una suerte de intensa lucidez. El 
éxtasis concede la oportunidad y la conveniencia determina la forma.” Yo
landa Oreamuno lo sabe, sabe que debe descubrir esa prosa, entiende que la 
forma es determinante. Cree que debe escribir algo radicalmente distinto. 
Se lo dice a su amigo Joaquín García Monge en una carta: “Yo estoy madura 
ya para producir la mejor obra de mi generación en Latinoamérica. No estoy 
embromando. Creo en eso como los antiguos creían en un destino: creo en 
mi misión de belleza”.

Su misión es arriesgada, sí, pero ella no duda. Como lo hizo Clarice Lis
pector o Virginia Woolf, Yolanda intuye un mundo más allá del tiempo lógi
co, del pensamiento rumiado, razonado por tantos años. Como profetas, las 
tres escritoras hablan desde una ingenuidad profunda, están conscientes de 
que emprenden una búsqueda, no de su conocimiento, ni de su sabiduría, 
ni de lo que es o no es su escritura. Su aproximación a la literatura es la del 
artista, o la del místico, con una curiosidad intensa, con fervor, confiado en 
que un día encontrará lo que busca casi como una revelación y en que cada 
encuentro con la palabra, la pintura o un dios es siempre el primero.

A los cuarenta decía Virginia Woolf “creo haber encontrado la manera de 
comenzar a decir algo con mi propia voz”. En una carta a una amiga Yolanda 
le dice que la forma de esta novela había cambiado a tal punto que ella mis
ma no se reconocía: “Es, ¿cómo lo dijera? Es la traslación del pensamiento 
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a los personajes y el análisis de sus hechos, realizado sin pulir las palabras, 
con toda la brutalidad y todo el desorden que estas se producen dentro del 
cerebro”. Clarice Lispector mencionaba que al escribir se daba las más ines
peradas sorpresas, “es en la hora de escribir que muchas veces me vuelvo 
consciente que no sabía que sabía”. Y las tres salen de sus encuentros des
cubriendo el misterio sagrado de la palabra, su propia voz y una especie de 
intimidad universal. 

III
“No es posible la belleza sin mito”, dice Gabriel uno de los personajes de esta 
novela. Yolanda decía que en Costa Rica ella era cada vez más leyenda y me
nos persona, y solo en Guatemala comenzó a vivir como mujer. Tan fuerte era 
este hecho que temía defraudarlos dejando todas aquellas cosas absurdas 
que esperaban allá de ella, ella les dejaba el mito para que se distrajeran, 
pero a Guatemala iba ella, Yolanda, con su valentía para ser lo que quisiera, 
sin dudar de que su misión de belleza quedaría plasmada en sus libros, mu
chos de los cuales se perdieron. 

De José de la Cruz recoge su muerte, libro que no se sabe si fue escrito o  
solo soñado, Yolanda decía que lo que buscaba era “un libro nacido, no he
cho”. Esto sin embargo, lo lograría ya en La ruta de su evasión, un libro na
cido, bordado, tejido, como En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, un 
libro que existe fuera de su condición de libro, que vuelve a nacer con cada 
lector porque en su interior se trama el tiempo, la muerte, el amor, el ser 
humano mismo. 

Yolanda Oreamuno hace confesión de fe en Proust, es a él a quien recono
ce como su influencia directa. 

Marcel Proust es mi mejor cuento de hadas. La magia de Proust en mí se rea
liza porque es el único autor capaz de levantar en mi emoción, ideas, ideas 
genuinamente propias, no proustianas. Con escritores tan contagiosos como 
Galdós, Mallea, Huxley, D. H. Lawrence, Malraux, puedo caer en el pecado 
de producir ideas galdosianas, malleistas, huxleyianas o malrauxistas. Con  
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Proust me nacen solamente ideas. La gloria abstracta del creador ha de con
sistir en eso: en esperar una criatura, por modesta que sea, que veintiocho 
años después de su muerte se realice en sí misma.

Virginia Woolf lo había confesado también: 

Mi gran aventura es Proust. Bueno, ¿qué queda por escribir después de eso? 
Voy todavía por el primer tomo y supongo que se podrían encontrar faltas, 
pero estoy en estado de fascinación. Como si se estuviera produciendo un 
milagro delante de mis ojos. ¿Cómo es posible que por fin alguien haya con
seguido solidificar esa materia siempre fugitiva y convertirla en esta sus
tancia tan perfectamente bella y duradera?

Esa materia solidificada de la que habla Woolf, la gloria abstracta del crea
dor, las sensaciones, el vértigo del tiempo, la percepción misma, el interior 
del interior de la conciencia están presentes en La ruta de su evasión. Yolanda 
Oreamuno lejos de ser una escritora contagiosa, es inimitable, es maestra. 
Una madre literaria. Aquello que los que escribimos buscamos sin pa
rar, una voz que nos despierte el genio, que produzca milagros, libros que  
nazcan y sobrevivan a sus autores. ¡Qué difícil para muchos escritores resul
ta hablar de las influencias! Y, sin embargo, con qué tranquilidad Yolanda se 
confiesa discípula de Proust. 

Úrsula K. Le Guin en una conversación sobre escritura dice que para las 
mujeres es diferente: “Yo no tengo angustia de influencias, yo las estoy bus
cando”. 

Yolanda Oreamuno sabía que su escritura rompería el canon establecido 
en su país, la escritura vernácula costumbrista que se escribía, para llegar 
más allá, una forma de escritura en la que estaría sola, pero a la que llegó de 
las manos de Proust, o de Faulkner. No le importaba hablar de sus influen
cias, porque estas la habrían de llevar más allá de la palabra a una forma de 
escritura, muy suya, íntima, femenina y universal. 

Qué importaba si en Costa Rica había dejado un mito. Ella al escribir era 
una mujer, una escritora capaz de acceder a los mitos, a ese tiempo fuera del 
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tiempo, donde se llega a otro entendimiento de las emociones, sentimientos, 
de la propia condición humana. 

Además de novelas, Yolanda Oreamuno escribía ensayos. En uno de 
ellos dice: “Es necesario forjar la verdadera personalidad femenina, único 
remedio contra la frivolidad, así como un estado de espíritu de sólido tal 
que nos convierta en compañeras y no esclavas, acusadas, o encubiertas 
del hombre”. 

Y así lo hizo ella, el libro nace, sí, de una verdadera personalidad femeni
na, de su misión de belleza, y se transforma en escritura universal. Aunque 
el tiempo de esta novela haya tardado en llegar, es imposible que esta obra no 
deje un antes y un después. 

Alberto Cañas habla de que La ruta de su evasión tuvo una suerte de repu
tación clandestina: “No ha habido libro costarricense del que se haya susu
rrado más, ni que se haya leído menos”.

Pero llega ahora este libro a sus manos y no puede más que encontrar un 
lector dispuesto a entrar en el “cascarón hueco” de la casa de los Mendoza, 
donde se esconde el centro mismo del tiempo, la vida, la muerte, el amor, 
la búsqueda de la salvación. Yolanda Oreamuno nos invita a través de sus 
páginas a escuchar el tejido de las Parcas hilvanando destinos, trayendo y 
llevando muerte.

Su propia vida fue corta, perdió la mayoría de los textos que escribió, per
dió la custodia de su hijo y a su propio país, del que tuvo que irse dejando 
solo un mito. En soledad, sin embargo, dejó estas páginas, quizás las más 
intensas, nunca lo sabremos, pero basta empezar a leerlas para entender la 
magnitud de su genio. En una de sus cartas Yolanda escribe:

“El genio es allá donde se rompen las medidas, donde tú estás solo, y no te 
sirven las palabras de los otros, ni sus sonrisas, ni siquiera su amor. Es estar 
cohabitando con la muerte en todos los segundos, es no poder conjugar con 
los demás, es dejar de tener familia humana y convertirse en la soledad y la 
muerte mismas.”

Allá sigue ella, cohabitando con la muerte, donde ninguna palabra le sir
ve más que esta que le brota, sin querer, Tzintzuntzan: El templo de dios coli
brí mensajero, allá donde habita el mito, en el tiempo fuera del tiempo está 



Yolanda tejiendo con sus manos infatigables la historia que están a punto  
de leer. 

Por favor, no se ponga cómodo, levántese y empiece a andar La ruta de su 
evasión. 

natalia garcía freire
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I

Cuando Roberto le llamó no tuvo, de momento, idea de la misión que se le 
iba a confiar.

–Gabriel, ve a buscar a papá.
–¿A buscarlo…? –repitió como idiota.
–Y a traerlo –ordenó escuetamente su hermano.
Hacía dos días que don Vasco faltaba de casa. No era esta la primera vez; 

sí la primera que el hermano mayor adoptaba la decidida actitud de enviarlo 
a buscar. Sabía por un secreto instinto que ahora su padre no regresaría por 
sí mismo, con la cara abotagada, la corbata torcida, el traje sucio, aguarden
toso, el mechón de pelo en la frente y la mirada extraviada. No volvería como 
otras veces, derrotado físicamente, pero simulando arrogancia después de la 
caída. De esas ausencias don Vasco regresaba desintegrado, pero temeroso 
de rebajar su severa como despótica posición familiar, esforzábase por pa
recer más hosco y huraño. Las violencias con que evitaba toda pregunta eran 
visiblemente más crueles. Siempre volvió duro, deshecho por fuera, intacto 
en su terrible soledad, en la horrenda soledad de la soberbia.

“Gabriel, ve a buscar a papá”, eso fue todo. “¿Por qué yo y no él?” Tiene 
su voz una nota y su gesto una intención que parecen señalar crudamente el 
camino sin mencionarlo. “¿Por qué pienso esto? ¿Por qué pienso que es eso? 
No quiero ir. Que vaya él.”

Sin embargo, no se atrevió a preguntar adónde, ni Roberto hizo la menor 
alusión al sitio. Simplemente ordenó. Puso en la mano de Gabriel una suma 
de dinero que a este le pareció excesiva. Seguro no necesitaría tanto para 
recoger a su padre, subir a un automóvil y traerlo a casa. Tomó el dinero y 
salió silencioso.

En la puerta mira la noche y la observa como aquel que antes de salir, 
trata de adivinar el tiempo para saber si llevará paraguas. No piensa adón
de va. Con la desatención inerte de nerviosismo interno, mira al cielo os
curo, encapotado en lluvia, palpa el aire frío y aspira el viento cortante de 
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intermitentes rachas. Camina mucho rato. Vacío de pensamientos. En las 
esquinas se detiene sin prisa hasta que el tráfico interrumpe normalmente. 
Cruza entonces despacio la avenida. No se da cuenta, pero sus pasos, obe
dientes a un ritmo mecánico, repiten el único camino familiar: el de su 
facultad. Cruza. Va recto. Vuelve a cruzar. Se detiene en un sitio en donde 
cotidianamente cambia de acera para mirar un escaparate luminoso con ál
bumes de discos. Lee los títulos de los librotes con la avidez del que desea 
adquirirlos. Sigue andando. Frente a la plaza una iglesia contrasta su grácil 
figura de encaje con las arcadas macizas de un viejo edificio colonial. Ad
vierte la diferencia de calidades y sonríe satisfecho del hallazgo. Dobla en 
otra esquina. “Es mejor que tomes por aquí, te economizarás cuatro minu
tos”, había dicho Roberto en cierta ocasión mientras hacían el viaje juntos. 
¿Sería este el motivo? Él dobla siguiendo aquella ruta porque temprano en  
la mañana, todos los días, una criada rolliza lava las gradas de una casa lujo
sa y el sol de esa hora, pelando contra las desnudas piernas de la muchacha, 
contra sus ordos brazos morenos, da a esa piel cálidos tonos de pan, de ostrita 
dorada, de superficie que va a estallar por contener a tensión una carne joven 
y esponjosa llena de ansiedad por manifestarse afuera, aun más afuera de la 
piel. Esas tonalidades le hacen sufrir un extraño hormigueo en las articula
ciones, y luego en la noche, cuando lee libros, tuercen su atención, martiri
zan su mente. Le hacen desear que esa carne morena esté a su alcance alguna 
vez para limpiar con la mano, suavemente, las gotitas que el agua al ser ver
tida prende sobre ella; y anhelar hasta el martirio ver las gotitas convertirse 
en chorro y resbalar de las pantorrillas de la muchacha a sus manos que las 
recogerán cuidadosamente; esas tonalidades le hacen hambrear todos sus 
oros en un momento que siempre ha de ser aquel, en una hora que no puede 
ser otra, porque en otra no estarían las piernas mojadas ni brillaría sobre 
las gotas y dentro de estas, como en un mundo pequeño, toda la alegría de  
la mañana, ni estaría, es seguro, en hora distinta, tan tensa aquella piel,  
tan frutal aquella muchacha. Camina. ¿Y si encontrara a la criadita? ¿Si hoy, 
que él pasa de noche, estuviera esperándolo? Esperándolo porque ella ha 
visto el ávido deseo de sus ojos; porque tal vez la criadita esté sola; y quizá, 
como él en la cama, ella lo sueñe; lo piense deseándolo; porque las miradas 
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y esponjosa llena de ansiedad por manifestarse afuera, aun más afuera de la 
piel. Esas tonalidades le hacen sufrir un extraño hormigueo en las articula
ciones, y luego en la noche, cuando lee libros, tuercen su atención, martiri
zan su mente. Le hacen desear que esa carne morena esté a su alcance alguna 
vez para limpiar con la mano, suavemente, las gotitas que el agua al ser ver
tida prende sobre ella; y anhelar hasta el martirio ver las gotitas convertirse 
en chorro y resbalar de las pantorrillas de la muchacha a sus manos que las 
recogerán cuidadosamente; esas tonalidades le hacen hambrear todos sus 
oros en un momento que siempre ha de ser aquel, en una hora que no puede 
ser otra, porque en otra no estarían las piernas mojadas ni brillaría sobre 
las gotas y dentro de estas, como en un mundo pequeño, toda la alegría de  
la mañana, ni estaría, es seguro, en hora distinta, tan tensa aquella piel,  
tan frutal aquella muchacha. Camina. ¿Y si encontrara a la criadita? ¿Si hoy, 
que él pasa de noche, estuviera esperándolo? Esperándolo porque ella ha 
visto el ávido deseo de sus ojos; porque tal vez la criadita esté sola; y quizá, 
como él en la cama, ella lo sueñe; lo piense deseándolo; porque las miradas 
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furtivas le revelaron su ansia y haya decidido, esta noche, dejarle reco
ger las gotas de agua de sus piernas, prolijamente, en el hueco de la mano. 
Pero ahora es de noche, la muchacha no tendrá ni las piernas desnudas, ni  
los pies descalzos, ni por ellos correrá el agua. Y al imaginarla con medias, 
con toscos zapatos, seca, velada por la sombra de la noche, ayuna de sus oros 
matinales, sobre la mujer de antes surge en su mente otra que la suplan
ta, mata el sortilegio y lo vuelve del sueño a la realidad sin consideraciones.  
“Es de noche. Salgo de casa para traer a mi padre; voy sin saberlo camino de 
la facultad. ¡Qué estúpido!”

Recapacita su miedo inicial, su congoja. Es necesario que ordene sus 
pensamientos como sus pasos y haga una lista de los sitios que deberá re
correr. Esto resulta imposible. Nunca ha estado en esos lugares, ¿cuáles 
lugares?, a veces sus compañeros hablaron de ellos, pero sin mencionar lo
calización; hablaron como los cristianos hablan del paraíso, sin saber dón
de está. ¿Cuáles lugares estaba pensando? Pensamiento de fondo, fondo de 
pensamiento, pensamiento de pensamiento. “¿Cuáles lugares?” Equivalía 
a tugurio, a prostíbulo, a lupanar; conceptos por él desconocidos, ajenos a 
su experiencia personal; por su contenido real aún no habían pasado a sus 
sentidos, sino mediante las palabras de los otros. En cierto modo conceptos 
inexistentes, y sin embargo, dueños de mayor relieve en su conciencia.

Parado en una esquina medita su problema, al que su mente de hombre 
normal da, de súbito, la única solución posible. Toma un coche y cuando el 
chofer pregunta la dirección, su turbada cara es para el experto la mejor res
puesta. Lo mira. Repite la pregunta.

–No. No quiero ir allí –dice Gabriel.
–Entonces… ¿a qué lugar lo llevo?
–Dije mal. Sí quiero ir ahí; pero no soy yo el que quiere –¡maldita sea! Ya 

me pierdo, estoy diciendo lo que no entiende nadie. Y siento que diré cosas 
peores. ¿Por qué las voy a decir?– Es decir, no soy yo el que va…

El chofer se vuelve francamente alarmado.
–Mejor dicho, voy, pero no por mi gusto. No soy yo el que va… o no soy 

yo el que quiere ir… pero el que va. Yo no iría por mí mismo, pero voy… No 
iría, pero debo ir…
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–Usted dirá si va o no va. O a dónde quiere ir.
–Sí. Sí voy. Adonde usted dijo: voy a buscar allí a mi padre –ya dije lo que 

no quería ni debería decir. Era inevitable. Por más que quiera esconderlo 
tiene que salir. ¿Por qué tengo que enterarlo de esto?

–¿Y dónde está su padre?
–Eso es lo que no sé. Deberé buscarlo en todos los sitios como ese que 

usted mencionó y traerlo.
–¿Y usted tiene que buscarlo en esta ciudad sin una dirección? ¡Se da cuen

ta! En una ciudad de casi tres millones de habitantes. ¿Pero se da cuenta?
–Sí. Me doy cuenta. Pero tengo que encontrarlo esta misma noche. Hace 

ya dos días que no vuelve a casa –otra vez estoy diciendo más de lo necesa
rio–. No regresaré sin él. Mi hermano me envía a buscarlo –mis palabras 
salen por sí solas. Esto es lo que menos quería decir y lo he dicho.

El chofer puso en marcha el motor. “Si envían al chico a buscarlo, es por
que el buen señor no estará en condiciones de volver por sus propios medios. 
¡Valiente juerga de dos días! ¡El buen señor! Un señor respetable, desde lue
go… Después de todo, si el joven tiene dinero es un buen negocio; toda la 
noche rodar. No es tan fácil. Pero lo hallaremos. Lo llevaré primero allí en 
donde seguramente no está. Si lo conociera… Si me lo pudiera pintar… Cada 
viejo de estos tiene su rincón. Se buscan el que les queda bien. Según el pie, 
así el zapato.”

–¿Tiene usted dinero?
–Sí, por supuesto.
–¿Suficiente?
“¿Suficiente? Seguro que es suficiente. Es demasiado; nunca había visto 

tanto dinero junto. A mamá le hará falta. ¿Cómo se las arreglará después?” 
–Sí, es muy eficiente.
–¿Cómo es su padre?
–¿Que cómo es mi padre?
–Sí. Quiero saber cómo es. Qué edad tiene; qué tipo de persona es. Díga

me si bebe mucho. Dígame todo lo que pueda sobre su padre.
Gabriel no entiende. Es la primera vez que para algo tan extraño como 

saber dónde se encuentra don Vasco tiene que describirlo. “¿Que cómo es? 
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¿Qué tendrá que ver esto con que lo encontremos? Nunca había pensado 
antes cómo es él. Lo he sentido. Algo así como un peso encima. Pero no lo 
recuerdo. Veo la casa, a mamá sentada remendando en el comedor cuando 
estaba sana, o tendida enferma en su cama como ahora  ¿Para qué sirve esto? 
Roberto. Álvaro. Pero no él. Muebles, cosas, pedazos de caras ajenas, pesca
dos, agua, gotitas, dorado. Pero no él. Sé cómo es. Veo las palabras con letras 
que corresponden a su fisonomía. Pero no puedo ver su cara. Si muriera, no 
tendría para recordarlo una sola imagen. Tendré que verlo bien cuando lo 
vea. Tendré que verlo…”

–Dígame –insiste el chofer–, porque no vamos a estar toda la noche aquí 
parados. El tiempo, no lo olvide, está corriendo desde que subió a mi coche 
a las diez y siete minutos. Es por usted. Si no sé cómo es, no podré llevarlo al 
sitio donde puede estar.

–Es alto. Tiene cuarenta y ocho años –palabras, palabras de consonantes 
y vocales, sonidos, oídas dentro, formuladas afuera–. Tiene el pelo un poco 
canoso. Es grueso. Viste bien. Parece mayor que su edad. Bebe mucho.

El chofer repite:
–Tiene cuarenta y ocho años, viste bien, bebe mucho. Bueno, pero ahora 

necesito saber cómo es, más o menos, su carácter.
Gabriel se encoge casi ofendido. “Para qué querrá saber tanto…”
–Mire, jovencito, si no me dice lo que le pregunto, no podré dar con la 

casa que frecuenta. Vea que según es el modo de cada quien, así es la mujer 
que le gusta, el licor que traga y el sitio al que va. ¿No se da cuenta de que si 
usted es poquito no va a un sitio abierto, y que si es fanfarrón o peleador va a 
donde lo vean mucho? ¿No se da cuenta de que si un hombre viste bien tiene 
plata para beber, y que si tiene cuarenta y ocho años le gustarán las putas 
nuevas?

Gabriel se rinde. “¡Pero qué palabra tan fea! Putas. ¿Por qué no había en
tendido? Comienza la peor parte del retrato. Recuerdo menos; pero siento 
más. Se va haciendo fácil decirlo. Las palabras vienen, pero esta vez no son 
solo palabras; son conceptos.”

–Es arrogante, violento, le gusta que le obedezcan. Se hace obedecer. Es… 
¿cómo le dijera…? Es vanidoso. Se preocupa mucho de su propia persona. No 
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se preocupa nada de los demás. Nunca ha dicho a qué sitios va ni nadie se 
atrevería en la casa a preguntárselo. Ni cuándo regresa. Creo que le preocupa 
mucho, muchísimo, lo que los demás, quienes no son de la familia, piensan 
de él. Me parece que siempre está tratando de aparentar lo que no tiene, lo 
que no es. Con los extraños es muy generoso, muy cortés; con nosotros es 
duro, implacable. No tiene compasión de nosotros. Nunca demuestra nada. 
¡Es cruel! ¡Oh! ¡Es muy cruel!

El chofer se vuelve porque no esperaba ese aluvión de palabras apasio
nadas. Él pidió mucho menos, ¿pero al cabo qué le importa? Gabriel que
da exhausto y mira para dentro de sí mismo. “¿Pero es que no tengo ni un 
concepto amable de mi padre? No debería haber dicho lo que dije. Hubiera 
bastado con: es violento de carácter, silencioso, reservado, nada tímido, per
sonalista. ¡Mucho más decoroso! Todo lo dicho es demasiado… íntimo. He 
estado esperando muchos años para decir de mi padre lo que pienso. ¿Pero 
es que para hacer una pintura realista de él debo recurrir a ideas tan desa
gradables, debo calificarlo tan duramente? ¿Es así mi padre? Así es. Tanto 
tiempo para tener una oportunidad de decirlo. Y frente a un extraño a quien 
no le interesa saberlo. Pero estoy raramente aliviado. En esta confesión  
forzada salen amarguras. Y verdades. Nunca me las hubiera dicho ni a mí 
mismo, pero si hubiera de recordarlo de nuevo, volverían mis palabras: vio
lento, egoísta, indiferente, vanidoso, duro, implacable, cruel. Hay que qui
tar algo. No, no puedo quitarlas. Nada sobra. Es así. Si cualquiera, Roberto 
o Álvaro, estuvieran como yo en el caso de describirlo, dirían lo mismo. Tal 
vez no tendrían… no es cuestión de valor; uno se ve obligado, lo dice… Les 
daría miedo. Si él estuviera delante les daría miedo. ¿Pero solos? Lo dirían… 
Para un extraño pensarían así. No pueden pensar distinto. Le tememos. Es 
¿a él? Es a su desamor y su indiferencia. Aunque Roberto no quiera… qui
siera… reconocerlo; él lo dijo un día –no puede pedir más, es su culpa–:  
no quiero que me quieran, exijo que me respeten. Roberto diría lo que yo 
dije con palabras menos duras, o tal vez más duras. ¿Agregaría algo? Ya veo. 
Sí. Todos agregaríamos… yo también… En descargo de lo demás. Que por 
otra parte es verdad también. Sin remordimientos…”

–Me olvidaba decirle, es muy inteligente.
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El chofer que ya comienza a hacer andar su coche, contesta:
–Eso no ayuda a encontrarlo.
Nunca vio correr así la ciudad ante su vista. Jamás salió sino para ir a la 

universidad, o a donde algún compañero que estudiara con él en época de 
exámenes. Tampoco visitó esas casas ajenas por diversión, como lo hacían 
los otros compañeros. Si alguna vez salía era con un objetivo definido, hacer 
algo, comprar una cosa, estudiar. Si de noche asistía a clases, iba demasiado 
absorto en preocupaciones para observar algo, y de estas regresaba directa
mente a la hora de salida. Al llegar, don Vasco miraría el reloj:

–Te has demorado.
–Me costó encontrar sitio en el camión. Había demasiada gente.
–Está bien; pero procura no retrasarte de nuevo. Nada tienes que hacer  

a estas horas en la calle.
Don Vasco siempre estaba en casa. Cierto que le gustaba beber, pero tenía 

su forma particular de hacerlo: irse varios días inusitadamente y no volver 
hasta que había agotado por completo su capacidad de embriaguez. Después 
pasaba tiempo. A veces semanas o meses enteros, sin que don Vasco rompie
ra la rutina familiar; y durante esas épocas tranquilas, si tranquilas podían 
llamarse, iba a su trabajo, no hablaba, repetía hasta el cansancio las mismas 
fórmulas de vida, se paseaba constantemente por el salón, amonestaba a sus 
hijos cuando era necesario y restringía al mínimo las expresiones huma
nas de los demás. Casi era una liberación si don Vasco, cansado de retener 
su naturaleza viciosa, se iba de la casa para beber. Ahora, últimamente, las 
partidas habían sido más frecuentes y los regresos más lentos.

Nunca vio pasar las luces nocturnas de la ciudad a la velocidad de un au
tomóvil, porque casi nunca usó un coche; solo para emergencias. Todos esos 
lujos les estaban vedados. ¡Qué linda hacen a la ciudad los anuncios lumi
nosos! ¡Con qué mecánico regocijo se encienden y apagan! ¡Cómo de dis
tinto se mueven las gentes bajo esta claridad espasmódica! Casi todas las 
mujeres son bellas; parecen más jóvenes, y sus gestos íntimos al recoger 
el abrigo, al amoldarlo a la curva de las piernas, al cruzar los brazos por
que hace frío, al esquivar la cara al viento, aseguran en cada una distintos 
placeres. ¡Cómo quisiera para él una de esas preciosas mujeres que pasan 
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remotas en un mundo de elegancia y buen vivir! Desearía verlas despojarse 
de sus abrigos; mirar de cerca los extraños peinados; oler, junto a su piel, 
los perfumes que apenas han llegado hasta él al pasar, mezclados con los 
ofensivos olores de la gente vulgar. “Mamá no huele. Al menos no huele así. 
¡Qué desagradable ambiente el de su cuarto cargado con el tufo de las me
dicinas! En verdad que la prefería oliendo a cocina, o a jabón barato en las 
mañanas, recién salida del baño. Cuando se arreglaba para salir, antes de 
caer enferma, olía a brillantina de la que se compra por libra en la farmacia. 
¡Pobre mamá!” Es extraordinariamente cómodo moverse rápido, doblado en 
la ideal posición impuesta por el automóvil, con todo propicio: una ventana 
que baja para quitar y ofrecer el viento; un silencio que viaja en el coche y es 
lo bastante fuerte para mantenerse como unidad intocable dentro de los in
finitos ruidos de la ciudad despierta; un espectáculo cambiante que quisiera 
retener, pero que escapa y es sustituido por otro de igual atracción; un calor 
también viajero dentro del frío de la noche lluviosa. Todo. Todo en el redu
cido espacio de un automóvil: intimidad, tibieza, silencio, ruidos externos, 
paisajes movibles, aire, luz, rapidez. Nunca ha reunido él, un muchacho que 
se llama Gabriel, en una sola hora, tantas gratas emociones, tan inusitadas 
experiencias. Quisiera que las calles se prolongaran por siempre; que el co
che corriera y corriera, deteniéndose solo en las esquinas para esperar la  
orden del semáforo, y siguiera rodando luego incansable, eternamente, con 
él adentro, sentado contra la piel del asiento, con los ojos en la ciudad movi
ble, con la atención embriagada, ajeno, feliz, en un mundo de ventura ine
vitable. Que todo se fuera para siempre en este viaje sin fin.

El coche se detiene. Gabriel vuelve en sí y se encuentra frente a una puer
ta oscura. “¿Estará aquí?” El chofer se instala cómodamente para una larga 
espera. Gabriel no se mueve. “Aquí está. Debo entrar”. El coche continúa es
tacionado mientras él se aferra a su confortable posición…

–Bueno joven, entre a buscarlo –y el chofer agrega maliciosamente–; no 
se deje coger.

Gabriel deja el automóvil. “Burlón, joven, nuevo, ridículo, desconocido. 
Hay que hacer algo. ¿Qué hay que hacer para entrar a este sitio? Lo primero, 
abrir la puerta. La puerta se volverá y no tendré tiempo de hacer una entrada 


