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urgencia por la maravilla

Podría pensarse que el impulso de escribir, esa necesidad de dar testimonio 
de lo experimentado en nuestro paso por el mundo, es uno solo: la urgen-
cia de consignar en alguna parte las palabras claridosas oídas en la calle, la  
piedad con que la luz ilumina una esquina cualquiera y dora los rostros de 
quienes se han reunido en ella, el dolor de una pérdida a la que, milagro-
samente, se ha sobrevivido. He visto esto, siento y pienso esto otro. Cuando 
las definiciones son insuficientes para describir la experiencia, nacen las 
historias, y la raza de los nerviosos escribe,1 hermanada por el arrebato de 
enunciar.

Sin embargo, hay una clase particular de nerviosos (y nerviosas) cuyo 
impulso quizá sea éste en un inicio, pero cuya urgencia es oblicua, está su-
tilmente desplazada hacia otraparte: es el arrebato de consignar la extrañeza, 
lo insondable, lo misterioso, de enunciar eso que Julio Cortázar describió 
como el sentimiento de lo fantástico: “esas llamadas coincidencias en que de 
golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad tienen la impresión de que 
las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se están 
cumpliendo de una manera parcial, o están dando su lugar a una excepción”. 
Cortázar afirmaba que había personas más capaces que otras de identifi-
car esa sensación, esos “pequeños paréntesis de la realidad” que se abren 
en cualquier momento y circunstancia cotidiana: “consiste sobre todo en el 
hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad del tiempo, del espacio, 
todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles como inamovible, 
seguro y tranquilizador se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por 
una especie de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar”.2

Vlady Kociancich (Buenos Aires, 1941) es una autora de esta naturale-
za, interesada en explorar las grietas que de vez en cuando se abren como 

1 Además de narradora, Vlady Kociancich es ensayista. Uno de sus volúmenes, dedicados a sus 
escritores favoritos, se llama, precisamente, La raza de los nerviosos (Seix Barral, 2006). 

2 Julio Cortázar, “El sentimiento de lo fantástico”, conferencia dictada en la U.C.A.B. en 1982.
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abismos diminutos en la realidad tangible y son percibidos por quienes es-
tán alerta a las señales. Como una buena parte de sus colegas del cono sur, 
siempre sintió una inclinación natural hacia el cuento fantástico: “No se me 
ocurrían por ejemplo cuentos psicológicos, intimistas o descripción de es-
tados de ánimo, porque me aburrían soberanamente, y tampoco el realista 
porque en realidad me parecía que estaba ligado justamente al periodismo, 
a los hechos inmediatos, esa especie de pornografía de la realidad inmediata 
no me gustaba”.3 En esa manía recurrente con que el sistema literario vali-
da a sus autoras, se le asocia siempre con Jorge Luis Borges y Bioy Casares, 
de quienes fue discípula y amiga; pero, si bien comparte con ellos ciertas 
afinidades como lectora y autora, Kociancich tiene una genealogía aparte; 
y lo más importante: posee un acercamiento propio a lo fantástico. Reco-
noce a Joseph Conrad como el autor que escribió las historias que a ella le  
habría gustado inventar, y en general, a otros héroes de la literatura anglo-
sajona que “tenían lo que me parecía le faltaba a la literatura española y la 
literatura argentina: el vuelo de las grandes aventuras, el individuo enfren-
tado a conflictos que por momentos parecían reales de tanta fuerza”, como 
H. G. Wells o Thomas Hardy. En sus amores también figuran Shakespeare, 
Lampedusa, los cuentos de Julio Cortázar y la original escritora P. D. James, 
de cuya obra policiaca se ha alimentado gratamente. 

En las historias de Vlady Kociancich coexisten elementos de este crisol 
de influencias, sólo que tamizados por la experiencia de la autora, una mujer 
porteña que comenzó su carrera literaria en los años 70 del siglo xx, y que 
trabajó durante años en una lujosa revista de viajes. Es, de hecho, el viaje 
lo que posibilita esa dislocación fantástica que hace única toda la obra de  
Kociancich, y el tema principal de La octava maravilla. En ella, el desespe-
rante Alberto Paradella ve su propia vida pasar sin intervenir demasiado, 
hasta que las circunstancias, poco a poco, lo obligan a viajar y a escribir, y 
en ese trance, a ser testigo del misterioso tejido que une el tiempo y el espa-
cio, la realidad y el sueño, un punto geográfico y otro. La novela, que tiene 

3 Ronald Spiller, entrevista con Vlady Kociancich, “Del lado aventurero de la literatura”. Ibe
roamericana (1977-2000) 18. Jahrg; núm. 1 (53) (1994), pp. 62-78, Iberoamericana Editorial 
Vervuert. 
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la octava maravilla

la textura, el golpe y el asombro final de un cuento fantástico, es una mezcla 
inusual de diálogos porteños plenos de ingenio y gracia, los apuntes minu-
ciosos, paisajísticos, de una crónica de viaje, una carta de amor a la magia 
del cine; y una prosa delicada, precisa como un bordado en que la tela de la 
realidad va cubriéndose con los coloridos hilos de una ruptura fantástica 
que se observa a sí misma: “una construcción lógica, posible pero prodi-
giosa, una aventura de la imaginación filosófica, una historia de amor, de 
amistad, de traiciones, una busca infinita”, así la describió Bioy Casares en 
el prólogo. 

Quizá desconcierta un poco el hecho de que en esta, su primera novela 
publicada, la mirada de Vlady Kociancich sea poco crítica hacia la forma en 
que se relacionan sus personajes masculinos y femeninos, considerando que 
fue publicada en plena efervescencia de los movimientos feministas (1982), 
algo que, sin embargo, se intuye en la libertad con que sus personajes feme-
ninos toman ciertas decisiones. A pesar de esto, el contexto suele cargar las 
tintas y es posible distinguir, a través de los ojos de su protagonista, algunos 
prejuicios comunes en la literatura escrita por varones. Conviene recordar 
que esta suerte de camuflaje (“escribe como un hombre”, ¿cuántos años esta 
frase se disfrazó de halago?) ha permitido la sobrevivencia de la obra de va-
rias autoras; pues era así como obtenían la admiración de ciertos lectores y 
colegas cuya opinión acreditaba y posibilitaba que otros le concedieran el 
beneficio de la duda, leyeran su obra y se percataran de sus cualidades. 

Por suerte, La octava maravilla es un grato umbral hacia la obra de su au-
tora, que va haciéndose cada vez más rica y compleja precisamente porque su 
deleite fantástico también va ligándose a un espíritu crítico, inconforme con 
esta realidad: “No recuerdo una obra verdaderamente novedosa y conmo-
vedora escrita por alguien conforme con su tiempo, conforme con su socie-
dad y conforme con sus circunstancias. Generalmente son los desesperados 
quienes están tratando de encontrar otro mundo, llámase destino o como se 
quiera”. Así, en los cuentos de La ronda de los jinetes muertos y las novelas El 
secreto de Irina y El templo de las mujeres, la prosa y la imaginación de Kocian-
cich construyen su universo narrativo a partir de cierta experiencia feme-
nina del mundo que determina incluso el hecho fantástico presente en el 
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corazón de la historia: “Los ojos de estas mujeres tienen una mirada que sólo 
se ve en las mujeres. No es de horror. El horror nos toca igual a todos. Es de 
incredulidad. Es de silencio. Mañana se cubrirán discretamente. Hablemos, 
dirá él. Y hablarán. Y después sabrán guardar el secreto. Mientras tanto, es-
peran y rezan”.4 En El templo de las mujeres, la isla griega Thera y la casa de la 
abuela Dodo, en Buenos Aires, están unidas al destino de su protagonista,  
la joven Mistral, que espera salvarse del amor, ese hado trágico que ha de-
terminado la prematura muerte de todas las mujeres de su familia. 

Las grietas que cruzan toda la literatura de Kociancich son, a decir de  
ella misma, “una llave metafórica al descubrimiento de que este mundo, 
esta vida, no es tan sólido, tan firme y contundente como creemos. No im-
plica necesariamente un derrumbe posible, sino también una apertura, una 
entrada a otra realidad distinta a la que nos es inculcada. Más bien una lla-
mada de atención a lo que damos por inamovible, a ideas recibidas dócil-
mente, a prejuicios dañinos, a cualquier dogma, en suma. Me rebelo ante 
los dogmas”. 

Enunciar ese sentimiento de lo fantástico no es sólo un impulso para 
quienes escriben: es, sobre todo, una necesidad lectora, la obsesión de una 
tribu más nutrida de lo que parece, oculta en los pasillos aromáticos de las 
librerías de viejo, buscando en las páginas de una historia oscura firmadas 
por un nombre aún más oscuro la confirmación de que la vida encierra un 
misterio más grande que nuestras miserias cotidianas y que por ende, ates-
tiguar el mundo tiene sentido, aunque no sepamos explicar cuál es, ni si-
quiera a través de nuestros microscopios y telescopios. 

Esa cofradía lectora hoy puede celebrar la dicha de dar la bienvenida a sus 
estantes a esta maravilla: la literatura de Vlady Kociancich.

gabriela damián miravete

4 Vlady Kociancich, El templo de las mujeres, Tusquets, 1996.
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prólogo 

Confieso que en ocasiones me he preguntado si la práctica del género fantás-
tico es compatible con la convicción de que el mundo necesita más cordura 
que irracionalidad. Mis escrúpulos afloran en raptos de puritanismo en que 
olvido la vocación literaria, la importancia de las letras para el hombre, la 
primacía del relato fantástico sobre las demás formas narrativas: es el cuen-
to, por excelencia. De todos modos, ¿cómo no envidiar la buena estrella, o el 
talento, de Vlady Kociancich, que ha inventado una historia fantástica, ex-
trañísima y apasionante, creíble para lectores de nuestra época? Podríamos 
decirlo así: creíble en esta época en que la visión del universo ha cambiado. 

En el género fantástico distinguimos tres corrientes principales: la de 
castillos, vampiros y cadáveres, que procura el terror, pero se conforma 
por lo general con la fealdad; la de utopías, ilustre por el repertorio de sus 
autores, que se confunde con la precedente cuando recurre a la utilería del 
miedo, y la que se manifiesta en construcciones lógicas, prodigiosas o im-
posibles, que suelen ser aventuras de la imaginación filosófica. En esta úl-
tima corriente se inscribe, mutatis mutandis, la novela de Vlady Kociancich: 
una construcción lógica, posible pero prodigiosa, una aventura de imagi-
nación filosófica, una historia de amor, de amistad, de traiciones, una busca 
infinita. Hay un agrado y probablemente alguna utilidad en establecer cla-
sificaciones; la realidad, por fortuna, siempre las desborda.

Desde el comienzo de este libro alucinante sentimos que nos guía una 
mano segura. En el estilo sabio, simple, eficaz, en tono muy grato, la autora 
nos refiere las peripecias del héroe –hombre de nuestro tiempo, convencido 
como nosotros de que todo es pasajero, pero capaz de sentimientos profun-
dos y arraigados– a lo largo de una serie de situaciones terribles, cómicas, 
desgarradoras, raras, nunca arbitrarias, siempre creíbles. La narración 
está inmersa (por lo menos la veo así en mi memoria) en una recelosa luz de  
sueños, por la que vertiginosamente nos acercamos al inasible sentido  
de la vida. Desde luego, la vida, el destino del hombre, son trágicos, pero la 
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tristeza que puede haber en La octava maravilla, que los refleja con fidelidad, 
no apesadumbra al lector porque el relato fluye a través de reflexiones agu-
das e inteligentes. El trabajo de una inteligencia rica es quizá el mejor título 
para invocar la alegría de vivir. 

Los personajes, las escenas, los lugares, dejan nítidos recuerdos. Pienso 
en el héroe que extravía su  mundo, el barrio conocido y familiar, para recu-
perarlo en parajes remotos; en Victoria; en Paco Stein; en un diálogo con un 
loco, en un jardincito interior; en la joven constructora de lápidas, de Düs-
seldorf; en el ruso de Berlín; en el turco Safet; en la pensión de Frau Preutz y 
sus mujeres; en la presentación cinematográfica del poeta Francisco Uriaga, 
donde la fantasmagoría bordea el delirio. 

Algunos lectores recuerdan tal vez una época de su vida en que deslum-
brados por sucesivas revelaciones, descubrieron la literatura. Es curioso: la  
experiencia ulterior de quienes tuvieron esa suerte prueba que las reve-
laciones y los hallazgos nunca se acaban. Para mí, el más extraordinario  
hallazgo de los últimos años ha sido La octava maravilla de Vlady Kociancich. 
Por eso he querido escribir estas líneas de presentación. 

adolfo bioy casares
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Me sucedió –el viaje, el cambio de mar o el otro– hace ya un año, en el Ber-
lín de hielo y de llovizna de febrero, y en este Buenos Aires que arde húme-
damente mientras escribo, que penetra por mi ventana abierta en vaharadas 
de calor, me estremece la memoria de aquel frío y la pura conciencia de mi 
perplejidad.

Los diarios de la mañana, un ejemplar de cada uno (tuve que comprar 
todos para convencerme de que la noticia era real, no la broma de un enemi-
go que supiera lo de Berlín), están extendidos y abiertos en la página con la 
información imposible, sobre el sofá tapizado de rojo que hay en mi estudio.

Hace apenas unos minutos, la muchacha que bajó del tren en la estación 
de Villa del Parque, ayer, mientras yo aguardaba vaya a saber qué –no a ella, 
por supuesto, ni al tren– se asomó a la puerta. La vi, alta, desnuda, el largo 
cabello rubio enmarañado, y me sobresalté, le grité que no entrara.

A pesar de su soñolencia y de esa carnal naturalidad con que una mujer 
se mueve en casa extraña si ha dormido ahí una noche, unas horas, pareció 
trastabillar, recibió mi grito como un golpe. Me dolió desbaratar su adormi-
lado aplomo, precisamente hoy, precisamente el suyo, y me disculpé mos-
trándole el desorden de los diarios abiertos. Sonrió, se inclinó para darme 
un beso leve en la frente y fue a vestirse. 

Escribo con angustia, partido en dos: un hombre que necesita escribir 
esta historia para entender su historia, su vida, y un hombre que necesita 
retener a esa muchacha para seguir viviendo. El impulso de correr hacia ella 
y abrazarla, demostrarle con caricias que mi atención está concentrada vio-
lentamente en su presencia aquí, en mi casa, y el impulso de contar lo que 
me sucedió, a riesgo de que ella crea que prefiero encerrarme en mi trabajo 
en vez de prolongar el goce de la tarde y de la memorable noche anterior, 
tienen una fuerza pareja.

Oigo correr el agua de la ducha. Los minutos de tregua antes de que re-
grese vestida, ya despierta, esta codiciada extranjera de ondulante cabello 
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rubio y ojos grises, me alcanzan para desear rabiosamente no haber leído 
la noticia de que Vida y obra de Francisco Uriaga, la película cuyo libro escribí 
durante mi estadía en Berlín, fue premiada en el Festival de Cannes.

No pretendo una reivindicación, no reclamo por noches sin dormir en la 
pensión de Frieda Preutz. Tampoco debe leerse mi relato como un reproche 
a Juan Pablo Miller, el joven cineasta argentino que triunfa en Europa, con 
quien fuimos cálidamente amigos y al que no he vuelto a ver. ¿Por qué no ca-
llo entonces? Porque me desborda el azoramiento. Porque mi brusco ingre-
so en el mundo del cine, un viaje dentro de otro viaje, me convirtió en uno de 
esos turistas que compadezco, gente que apuesta las ganas de ser otro en la 
ruleta de circunstancias extranjeras. Porque no sé qué es lo que gané cuando 
creí haber ganado, qué es lo que perdí cuando me anunciaron la pérdida.

Y porque la única documentación de mi viaje es la película que está dando 
su triunfal vuelta al mundo y mi nombre no figura en los títulos.



16

vlady kociancich

rubio y ojos grises, me alcanzan para desear rabiosamente no haber leído 
la noticia de que Vida y obra de Francisco Uriaga, la película cuyo libro escribí 
durante mi estadía en Berlín, fue premiada en el Festival de Cannes.

No pretendo una reivindicación, no reclamo por noches sin dormir en la 
pensión de Frieda Preutz. Tampoco debe leerse mi relato como un reproche 
a Juan Pablo Miller, el joven cineasta argentino que triunfa en Europa, con 
quien fuimos cálidamente amigos y al que no he vuelto a ver. ¿Por qué no ca-
llo entonces? Porque me desborda el azoramiento. Porque mi brusco ingre-
so en el mundo del cine, un viaje dentro de otro viaje, me convirtió en uno de 
esos turistas que compadezco, gente que apuesta las ganas de ser otro en la 
ruleta de circunstancias extranjeras. Porque no sé qué es lo que gané cuando 
creí haber ganado, qué es lo que perdí cuando me anunciaron la pérdida.

Y porque la única documentación de mi viaje es la película que está dando 
su triunfal vuelta al mundo y mi nombre no figura en los títulos.

17

2

Me llamo Alberto Paradella, tengo treinta y dos años, un divorcio, ningún 
hijo, y hasta que empezaron los viajes como periodista especializado en tu-
rismo, mi vida transcurrió sedentariamente entre Villa del Parque, donde 
nací, me crie y fui a la escuela, y el barrio sur de Buenos Aires, cuyas ruinas 
apuntaladas a fuerza de literatura y de folklore eligió Victoria, mi legitima 
esposa, me separé hace una eternidad.

Cuando del destino se trata, no hay otro modo de abordarlo que remar río 
atrás, corriente arriba, en busca de una orilla reconocible de la que se pu-
diera haber partido. Así viajé toda la noche, un hombre en un bote, solitario 
e insomne. Para ser franco, no he encontrado nada que explique el viaje, la 
película, la muchacha rubia. Mi pasado es un pueblo de llanura.

Fui un chico como todos los chicos de Villa del Parque, progenie bien  
alimentada, correctamente vestida, estatalmente educada, de familias in-
migrantes, españolas e italianas en su mayoría, y la sola diferencia que 
recuerdo –mi condición de hijo único– la disimulaba con irritante exage-
ración el gran número de primos, abominables criaturas menores, que in-
vadían la casa de la calle Jonte. Si a mis amigos les sobraban hermanos, a mí 
me sobraban parientes.

Tanta convivencia forzada con dos pares de abuelos saludables, con todas 
las ramas del árbol familiar combadas por el peso de los robustos frutos de 
su descendencia, invita a la reflexión, empuja al ensueño. Era, cuando podía, 
un chico solitario, un aplicado soñador. Lo curioso es que aunque anoche 
recuperé, en el rastreo de la infancia, la imagen del niño que se escapaba de 
aquel mundo gregario y bullanguero para soñar, no recuerde un solo sueño. 
Recuerdo, en cambio, la terraza.

Nuestra casa era de una sola planta, un edificio cuadrangular, con un 
frente liso y sin revoque y un patio al fondo que protegía la parra de rigor.  
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A la terraza se subía por una escalera de mano, ancha y sólida, a la que le 
faltaban los primeros peldaños.

Cada vez que mi padre declaraba, con tono firme, que esa misma tarde 
se ocuparía de reparar la escalera, yo temblaba pensando en los primos, en-
caprichados y llorosos, retenidos en el patio por la escalera desdentada y la 
aprensión de sus madres. Pasé momentos de verdadera angustia antes de 
comprender que cuando mi padre decía “sin falta”, “ahora mismo”, no ex-
presaba la decisión que me despojaría de mi refugio, sino el fastidio que le 
causaba la busca de dos cajones de fruta vacíos para reemplazar los peldaños 
faltantes. Los cajones desaparecían regularmente el sábado y el domingo. Yo 
los escondía hasta que mis primos dejaban de interesarse en la escalera, se 
aburrían de pedir un permiso nunca concedido o los mandaban a aturdir en 
la vereda.

El panorama que veía desde la terraza no tenía nada de espectacular o 
misterioso: una laguna de techos planos y terrazas similares a la nuestra, 
con puntas del tejado a dos aguas de dispersos chalets, se extendía plá-
cidamente hasta donde alcanzaba la vista. A mis pies, entre márgenes de 
edificios cuadrados, sin gracia alguna, que reflejaban como un espejo la su-
cinta arquitectura de mi propia casa, corría la calle adoquinada, con pozos 
que hacían corcovear la bicicleta. Las copas de los paraísos apenas rozaban 
la cornisa del techo; en invierno perdían las hojas y me permitían observar a 
gusto el paso de los vecinos, las mujeres barriendo la vereda; en verano flo-
recían con un olor estruendoso, de una dulzura repugnante que atraía nubes 
de moscas. Pero yo no subía a mirar el paisaje.

Anticipando un segundo piso que nunca se construyó, había un gran 
balcón de curva pretenciosa, que se asomaba a Jonte. Era alto, panzón como 
la proa de esos pesados galeones españoles que ilustraban mi libro de histo-
ria. Las duras rectas de la casa y del damero suburbano de Villa del Parque, 
la tradicional superposición de cuadraturas ejecutadas por un dibujante 
torpe entre bostezos, se diluía pesadamente en la media circunferencia del 
balcón, como un intento grotesco de recordar la forma del mundo. Curiosa-
mente, era la falta de paredes, de ventana, de techo, lo que le daba una ab-
surda pero enfática dignidad: la de una nave construida para surcar mares 
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difíciles, pensada para el transporte de tesoros, no para la exploración ni el 
combate.

La asociación entre el balcón y el barco corresponde al adulto que es-
cribe. El chico, simplemente, estaba en él. Me gustaría contar que jugaba 
a los viajes. Pero busco la verdad, no una clave literaria, y la verdad es mi 
pura presencia en el balcón, sin juegos, sin sueños transmitibles, sentado 
en unas tablas que mi padre había amontonado ahí y cuyo destino, infini-
tamente postergado, ni él mismo recordaba. Quieto, paciente, me recuerdo 
sentado en el balcón como en una playa, de espaldas a la casa, contemplan-
do el mar de casas y de gente. En algún momento de la infancia, quizá porque 
intuí que hay que dar razones para todo, empecé a llevar libros. Tampoco 
recuerdo qué leía.

Menciono la terraza porque del resto de la casa de Villa del Parque, que se 
vendió cuando murieron mis padres, casi no me acuerdo. Hasta el barrio, al 
que volví ayer después de una larga, deliberada ausencia, me pareció, de tan 
impreciso, extranjero.

Eso, en cuanto a la infancia y no es mucho. De mis años de adolescente 
tengo aún menos que decir. Me asombra que la familia me considerara ex-
cepcional, sobre todo las mujeres, que se llenaban la boca de elogios. Lo me-
jor de la existencia del otro es que a uno lo arranca de mirar hacia adentro, lo 
obliga a verse como lo ven. Pero ni las fotos en el álbum de mi madre, ni los 
suspiros y sonrojos de primas ya crecidas, ni la fácil conquista de chicas en 
Argentinos Juniors, éxito que coronó e interrumpió simultáneamente Vic-
toria, me convencen de que yo era tan buen mozo como se declaraba. En lo 
que se refiere a mis singulares virtudes, no poseo otra certeza que el odio 
encarnizado que despertaba en mis primos varones.

Una sola vez estuve al borde de la vanidad, cuando una joven vecina, ca-
sada y a todas luces feliz con su marido, que acostumbraba tomar el sol en 
la terraza de al lado, cruzó a la mía y me sedujo. Fue hecho en silencio, sin 
explicación previa. Yo tendría catorce o quince años, ella andaba por los 
veinticinco.

Durante un largo verano, a la hora de la siesta, todos los días menos sá-
bados, domingos y feriados, yo trepaba la escalera con esos libros que ya no 
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leía, ella se asomaba, callada, puntual, en el hueco de la suya, agitaba una 
mano y saltaba el muro bajo de la medianera. Nunca dijo que me amaba  
o que era un chico hermoso. Nunca, en realidad, dijo nada más que una pa-
labra de saludo, alguna orden instructiva al principio, susurrada para no 
asustarme o para no alertar a posibles testigos. Un día esperé inútilmente 
hasta que se hizo noche. Ella no apareció ni ése ni los días que siguieron y 
yo volví a leer. Después, cuando las tías adulaban a mi madre comentando la 
suavidad del cabello, la belleza de los ojos castaños, la sonrisa encantadora 
con sus dientes perfectos, la elegancia natural de ese único producto de los 
Paradella de Jonte, yo pensaba, desconcertado y triste, que alguna de esas 
cosas podrían haber gestado el salto de mi hermosa vecina, pero no habían 
sido suficientes para retenerla otro verano.

Con excepción de este episodio erótico, nada hubo de interesante en 
aquel periodo de mi vida, que se deslizó amable, sin cumbres, sin abismos, 
por tres angostos cauces: el Colegio Nacional Urquiza, el Club Argentinos 
Juniors, la casa, en la que ya raleaban los primos y me permití estar solo sin 
necesidad de esconderme.

Así llegó el momento de elegir una carrera. ¿Fue ése el punto de encruci-
jada? ¿Existió alguien, en algún lugar de este mundo tan raro, que apoyó la 
oreja en el suelo y distinguió mis pasos entre los pasos de millones de mu-
chachos de igual edad y de igual inocencia ante el futuro, y dijo: “este” y me 
marcó para una fecha y una ciudad, Berlín?

Mis padres me preguntaron cuál era mi vocación. Respondí que quería 
ser arqueólogo, me convencieron de la prudencia de estudiar antes medici-
na, me inscribí en la facultad, aprobé con brillo dos exámenes teóricos, me  
desmayé ignominiosamente ante el primer cadáver. Siete años después,  
me recibía de abogado.
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El título de abogado me llegaba con la certeza de que a menos que me abriera 
paso como un tigre en la jungla de la muchedumbre colega, sería un simple 
esclavo de oficinas jurídicas, tan mal pagado como la secretaria que me lla-
maría doctor y mucho más aburrido que ella.

La esclavitud y el sueldo de miseria me importaban muy poco. Me asustó 
el tigre que la sociedad me imponía. Y no hablo, por favor, de otra sociedad 
que la que verdaderamente molesta: la del prójimo. Padres, tíos, amigos, no-
via, esa batida ululante que abre camino en la maleza, acorrala la fiera y luego 
se hace a un lado y espera que el cazador acierte el tiro.

La actividad de mi compañía nativa empezó cuando cursaba las últimas 
materias. Aturdían los tambores: “Y cuando Alberto se reciba”. Pues bien, 
el abogado de prestigio, el triunfador, el héroe, preso en la carpa del talento 
que lo exiliaba de ser un muchacho cualquiera de Villa del Parque, lo con-
denaba a jugarse la vida cotidiana en astucias menores, pensaba, estreme-
ciéndose, en su clara incapacidad para estar a la altura de un épica tejida con 
cadáveres de clientes y de colegas.

Si hay duda, siempre es mejor callarse.
Una noche en que volvíamos del cine con Victoria, tuve la mala idea de 

preguntarle:
–¿Qué pasa si no me recibo?
Caminábamos por calles generosamente oscuras, entretenidos en la di-

ficultad y el corto éxtasis de besos dados en plena marcha, y si recuerdo con 
tanta nitidez mi pregunta es porque la respuesta de Victoria la cristalizó.

–Imposible.
Me detuve bruscamente. Victoria, enredada en mi abrazo, casi cayó hacia 

atrás.
–¿Por qué imposible? –grité–. ¿Y si me aplazan en los exámenes?
Victoria era menuda, más bien baja (nunca me gustaron las mujeres al-

tas), y con veinte años ya cumplidos y el título de maestra normal, conservaba 
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intactos el temperamento y los modos de una niña. Ahí estaba precisamente 
su mayor encanto, en el notable divorcio entre forma y contenido. Ya extraí-
da de un molde maravilloso de sensualidad, carne, piel, curva y ángulo, ni 
un solo trazo a dibujarse en la pequeña obra maestra de su cuerpo y sin em-
bargo, pura e inalterable persistía en la mujer el alma de la niña. Siempre 
guardaría, para enamorarme a mí y, ay, a otros hombres, todo el dogmatis-
mo, la astucia y la brutalidad de una chica de diez.

Los plátanos de la vereda marcaban una segunda sombra sobre nosotros, 
apenas si le veía la cara. Antes de hablarle, la besé. Una manzana arrancada 
tempranamente del árbol, mi Victoria: tersa, fragante y dura.

–¿Por qué imposible? Tenés que ver la cantidad de aplazados que hubo 
este cuatrimestre.

La suya era una mente, si bien restringida, lógica. Contestó:
–Medalla de oro en la primaria, medalla de oro del Urquiza. ¿Quién te 

quita la medalla de oro de la facultad?
Y agregó, impaciente:
–Mamá me está esperando levantada. Vos sabés que nos tienen calculado 

el tiempo.
A veces sospecho que las peores cosas de mi vida me suceden porque así 

como hay personas que carecen del sentido del olfato o del gusto, a mí me 
falla el instinto de sincronización. De modo que en vez de aguardar una oca-
sión a todas luces más propicia que la vuelta del cine, con la señora madre en 
la otra punta del camino y mirando el reloj, insistí:

–Escúchame, Victoria. Por favor. Ya me he estado preguntando qué pasa 
si no me recibo. Si no, fíjate bien, es una suposición, si no ejerzo de abogado. 
Porque últimamente, creéme, siento que no voy a ser un buen profesional. 
No el que vos y la familia esperan.

Frunció el ceño, pensé que reflexionaba. Continué:
–Supongamos que apruebo los exámenes, que me recibo. ¿Y después? 

Nos casamos. ¿Y qué vida tenemos? Yo todo el día afuera, trabajando como 
loco para ganar plata, para comprar la casa-quinta y el auto, y vos sola, abu-
rrida, esperándome, hasta que yo llego medio muerto, sin ganas de nada, tal 
vez furioso.


