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URGENCIA POR LA MARAVILLA

Podria pensarse que el impulso de escribir, esanecesidad de dar testimonio
de lo experimentado en nuestro paso por el mundo, es uno solo: la urgen-
cia de consignar en alguna parte las palabras claridosas oidas en la calle, la
piedad con que la luz ilumina una esquina cualquiera y dora los rostros de
quienes se han reunido en ella, el dolor de una pérdida a la que, milagro-
samente, se ha sobrevivido. He visto esto, siento y pienso esto otro. Cuando
las definiciones son insuficientes para describir la experiencia, nacen las
historias, y la raza de los nerviosos escribe,' hermanada por el arrebato de
enunciar.

Sin embargo, hay una clase particular de nerviosos (y nerviosas) cuyo
impulso quizé sea éste en un inicio, pero cuya urgencia es oblicua, esta su-
tilmente desplazada hacia otraparte: es el arrebato de consignar la extraieza,
lo insondable, lo misterioso, de enunciar eso que Julio Cortazar describié
como el sentimiento de lo fantdstico: “esas llamadas coincidencias en que de
golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad tienen la impresién de que
lasleyes, a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se estan
cumpliendo de una manera parcial, o estin dando su lugar a una excepcion”.
Cortazar afirmaba que habia personas mais capaces que otras de identifi-
car esa sensacion, esos “pequenos paréntesis de la realidad” que se abren
en cualquier momento y circunstancia cotidiana: “consiste sobre todo en el
hecho de que las pautas de lalégica, de la causalidad del tiempo, del espacio,
todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristételes como inamovible,
seguro y tranquilizador se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por
una especie de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar”.?

Vlady Kociancich (Buenos Aires, 1941) es una autora de esta naturale-
za, interesada en explorar las grietas que de vez en cuando se abren como

' Ademas de narradora, Vlady Kociancich es ensayista. Uno de sus volimenes, dedicados a sus
escritores favoritos, se llama, precisamente, La raza de los nerviosos (Seix Barral, 2006).

* Julio Cortazar, “El sentimiento de lo fantastico”, conferencia dictada enla U.C.A.B. en1982.
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abismos diminutos en la realidad tangible y son percibidos por quienes es-
tan alerta a las seniales. Como una buena parte de sus colegas del cono sur,
siempre sinti6 una inclinacion natural hacia el cuento fantastico: “No se me
ocurrian por ejemplo cuentos psicoldgicos, intimistas o descripcion de es-
tados de &nimo, porque me aburrian soberanamente, y tampoco el realista
porque en realidad me parecia que estaba ligado justamente al periodismo,
aloshechos inmediatos, esa especie de pornografia de larealidad inmediata
no me gustaba”3 En esa mania recurrente con que el sistema literario vali-
da a sus autoras, se le asocia siempre con Jorge Luis Borges y Bioy Casares,
de quienes fue discipula y amiga; pero, si bien comparte con ellos ciertas
afinidades como lectora y autora, Kociancich tiene una genealogia aparte;
y lo mas importante: posee un acercamiento propio a lo fantastico. Reco-
noce a Joseph Conrad como el autor que escribié las historias que a ella le
habria gustado inventar, y en general, a otros héroes de la literatura anglo-
sajona que “tenian lo que me parecia le faltaba a la literatura espafola y la
literatura argentina: el vuelo de las grandes aventuras, el individuo enfren-
tado a conflictos que por momentos parecian reales de tanta fuerza”, como
H. G. Wells 0 Thomas Hardy. En sus amores también figuran Shakespeare,
Lampedusa, los cuentos de Julio Cortazary la original escritora P. D. James,
de cuya obra policiaca se ha alimentado gratamente.

En las historias de Vlady Kociancich coexisten elementos de este crisol
de influencias, s6lo que tamizados por la experiencia de la autora, una mujer
porteila que comenz6 su carrera literaria en los afios 7o del siglo xx, y que
trabajé durante afios en una lujosa revista de viajes. Es, de hecho, el viaje
lo que posibilita esa dislocaciéon fantastica que hace tnica toda la obra de
Kociancich, y el tema principal de La octava maravilla. En ella, el desespe-
rante Alberto Paradella ve su propia vida pasar sin intervenir demasiado,
hasta que las circunstancias, poco a poco, lo obligan a viajar y a escribir, y
en ese trance, a ser testigo del misterioso tejido que une el tiempo y el espa-
cio, la realidad y el suefio, un punto geografico y otro. La novela, que tiene

3 Ronald Spiller, entrevista con Vlady Kociancich, “Del lado aventurero de la literatura”. Ibe-
roamericana (1977-2000) 18. Jahrg; nam. 1 (53) (1994), pp. 62-78, Iberoamericana Editorial
Vervuert.
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latextura, el golpe y el asombro final de un cuento fantastico, es una mezcla
inusual de dialogos portefos plenos de ingenio y gracia, los apuntes minu-
ciosos, paisajisticos, de una crénica de viaje, una carta de amor a la magia
del cine; y una prosa delicada, precisa como un bordado en que la tela de la
realidad va cubriéndose con los coloridos hilos de una ruptura fantastica
que se observa a si misma: “una construccién légica, posible pero prodi-
giosa, una aventura de la imaginacién filoséfica, una historia de amor, de
amistad, de traiciones, una busca infinita”, asila describié Bioy Casares en
el prélogo.

Quiza desconcierta un poco el hecho de que en esta, su primera novela
publicada, la mirada de Vlady Kociancich sea poco critica hacia la forma en
que se relacionan sus personajes masculinosy femeninos, considerando que
fue publicada en plena efervescencia de los movimientos feministas (1982),
algo que, sin embargo, se intuye en lalibertad con que sus personajes feme-
ninos toman ciertas decisiones. A pesar de esto, el contexto suele cargar las
tintasy es posible distinguir, a través de los ojos de su protagonista, algunos
prejuicios comunes en la literatura escrita por varones. Conviene recordar
que esta suerte de camuflaje (“escribe como un hombre”, ;cuantos afios esta
frase se disfrazé de halago?) ha permitido la sobrevivencia de la obra de va-
rias autoras; pues era asi como obtenian la admiracién de ciertos lectores y
colegas cuya opinién acreditaba y posibilitaba que otros le concedieran el
beneficio de la duda, leyeran su obray se percataran de sus cualidades.

Por suerte, La octava maravilla es un grato umbral hacia la obra de su au-
tora, que va haciéndose cada vez mas ricay compleja precisamente porque su
deleite fantastico también valigandose a un espiritu critico, inconforme con
esta realidad: “No recuerdo una obra verdaderamente novedosa y conmo-
vedora escrita por alguien conforme con su tiempo, conforme con su socie-
dad y conforme con sus circunstancias. Generalmente son los desesperados
quienes estan tratando de encontrar otro mundo, lldmase destino o como se
quiera”. Asi, en los cuentos de La ronda de los jinetes muertos y las novelas El
secreto de Irina y El templo de las mujeres, la prosa y la imaginacion de Kocian-
cich construyen su universo narrativo a partir de cierta experiencia feme-

nina del mundo que determina incluso el hecho fantastico presente en el
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corazén de la historia: “Los ojos de estas mujeres tienen una mirada que sélo
se ve en las mujeres. No es de horror. El horror nos toca igual a todos. Es de
incredulidad. Es de silencio. Mafiana se cubriran discretamente. Hablemos,
dira él. Y hablaran. Y después sabran guardar el secreto. Mientras tanto, es-
perany rezan”.* En El templo de las mujeres, la isla griega Thera y la casa de la
abuela Dodo, en Buenos Aires, estan unidas al destino de su protagonista,
la joven Mistral, que espera salvarse del amor, ese hado trdgico que ha de-
terminado la prematura muerte de todas las mujeres de su familia.

Las grietas que cruzan toda la literatura de Kociancich son, a decir de
ella misma, “una llave metaférica al descubrimiento de que este mundo,
esta vida, no es tan sélido, tan firme y contundente como creemos. No im-
plicanecesariamente un derrumbe posible, sino también una apertura, una
entrada a otra realidad distinta a la que nos es inculcada. M4s bien una lla-
mada de atencién a lo que damos por inamovible, a ideas recibidas décil-
mente, a prejuicios dafiinos, a cualquier dogma, en suma. Me rebelo ante
los dogmas”.

Enunciar ese sentimiento de lo fantastico no es sélo un impulso para
quienes escriben: es, sobre todo, una necesidad lectora, la obsesién de una
tribu mas nutrida de lo que parece, oculta en los pasillos aromaticos de las
librerias de viejo, buscando en las paginas de una historia oscura firmadas
por un nombre atin mas oscuro la confirmacién de que la vida encierra un
misterio mas grande que nuestras miserias cotidianas y que por ende, ates-
tiguar el mundo tiene sentido, aunque no sepamos explicar cual es, ni si-
quiera a través de nuestros microscopios y telescopios.

Esa cofradialectora hoy puede celebrarla dicha de darla bienvenida a sus
estantes a esta maravilla: la literatura de Vlady Kociancich.

GABRIELA DAMIAN MIRAVETE

+ Vlady Kociancich, El templo de las mujeres, Tusquets, 1996.
y p J q 99
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PROLOGO

Confieso que en ocasiones me he preguntado sila practica del género fantas-
tico es compatible con la conviccion de que el mundo necesita mas cordura
que irracionalidad. Mis escrupulos afloran en raptos de puritanismo en que
olvido la vocacién literaria, la importancia de las letras para el hombre, la
primacia del relato fantastico sobre las demas formas narrativas: es el cuen-
to, por excelencia. De todos modos, ;cémo no envidiar la buena estrella, o el
talento, de Vlady Kociancich, que ha inventado una historia fantastica, ex-
trafiisima y apasionante, creible para lectores de nuestra época? Podriamos
decirlo asi: creible en esta época en que la visién del universo ha cambiado.

En el género fantastico distinguimos tres corrientes principales: la de
castillos, vampiros y cadaveres, que procura el terror, pero se conforma
por lo general con la fealdad; la de utopias, ilustre por el repertorio de sus
autores, que se confunde con la precedente cuando recurre a la utileria del
miedo, y la que se manifiesta en construcciones légicas, prodigiosas o im-
posibles, que suelen ser aventuras de la imaginacién filoséfica. En esta ul-
tima corriente se inscribe, mutatis mutandis, la novela de Vlady Kociancich:
una construccion légica, posible pero prodigiosa, una aventura de imagi-
nacién filoséfica, una historia de amor, de amistad, de traiciones, una busca
infinita. Hay un agrado y probablemente alguna utilidad en establecer cla-
sificaciones; la realidad, por fortuna, siempre las desborda.

Desde el comienzo de este libro alucinante sentimos que nos guia una
mano segura. En el estilo sabio, simple, eficaz, en tono muy grato, la autora
nos refiere las peripecias del héroe —hombre de nuestro tiempo, convencido
como nosotros de que todo es pasajero, pero capaz de sentimientos profun-
dos y arraigados— a lo largo de una serie de situaciones terribles, cémicas,
desgarradoras, raras, nunca arbitrarias, siempre creibles. La narraciéon
estd inmersa (por lo menos la veo asi en mi memoria) en una recelosa luz de
sueflos, por la que vertiginosamente nos acercamos al inasible sentido

de lavida. Desde luego, la vida, el destino del hombre, son tragicos, pero la
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tristeza que puede haber en La octava maravilla, que los refleja con fidelidad,
no apesadumbra al lector porque el relato fluye a través de reflexiones agu-
das e inteligentes. El trabajo de una inteligencia rica es quizé el mejor titulo
parainvocar la alegria de vivir.

Los personajes, las escenas, los lugares, dejan nitidos recuerdos. Pienso
en el héroe que extravia su mundo, el barrio conocido y familiar, para recu-
perarlo en parajes remotos; en Victoria; en Paco Stein; en un dialogo con un
loco, en un jardincito interior; en la joven constructora de lapidas, de Diis-
seldorf; en el ruso de Berlin; en el turco Safet; enla pensién de Frau Preutz y
sus mujeres; en la presentacion cinematografica del poeta Francisco Uriaga,
donde la fantasmagoria bordea el delirio.

Algunos lectores recuerdan tal vez una época de su vida en que deslum-
brados por sucesivas revelaciones, descubrieron la literatura. Es curioso: la
experiencia ulterior de quienes tuvieron esa suerte prueba que las reve-
laciones y los hallazgos nunca se acaban. Para mi, el més extraordinario
hallazgo de los ultimos afios ha sido La octava maravilla de Vlady Kociancich.
Por eso he querido escribir estas lineas de presentacion.

ADOLFO BIOY CASARES
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Me sucedi6 —el viaje, el cambio de mar o el otro—hace ya un afio, en el Ber-
lin de hielo y de llovizna de febrero, y en este Buenos Aires que arde hume-
damente mientras escribo, que penetra por miventana abierta envaharadas
de calor, me estremece la memoria de aquel frio y la pura conciencia de mi
perplejidad.

Los diarios de la mafiana, un ejemplar de cada uno (tuve que comprar
todos para convencerme de que la noticia erareal, no la broma de un enemi-
go que supiera lo de Berlin), estan extendidos y abiertos en la pagina con la
informacién imposible, sobre el sofa tapizado de rojo que hay en mi estudio.

Hace apenas unos minutos, la muchacha que bajé del tren en la estacién
de Villa del Parque, ayer, mientras yo aguardaba vaya a saber qué —no a ella,
por supuesto, ni al tren— se asomo a la puerta. La vi, alta, desnuda, el largo
cabello rubio enmarafiado, y me sobresalté, le grité que no entrara.

A pesar de su sofolencia y de esa carnal naturalidad con que una mujer
se mueve en casa extraia si ha dormido ahiuna noche, unas horas, parecié
trastabillar, recibié mi grito como un golpe. Me dolié desbaratar su adormi-
lado aplomo, precisamente hoy, precisamente el suyo, y me disculpé mos-
trandole el desorden de los diarios abiertos. Sonrié, se incliné para darme
un beso leve en la frente y fue a vestirse.

Escribo con angustia, partido en dos: un hombre que necesita escribir
esta historia para entender su historia, su vida, y un hombre que necesita
retener a esa muchacha para seguir viviendo. El impulso de correr hacia ella
y abrazarla, demostrarle con caricias que mi atencién esta concentrada vio-
lentamente en su presencia aqui, en mi casa, y el impulso de contar lo que
me sucedio, a riesgo de que ella crea que prefiero encerrarme en mi trabajo
en vez de prolongar el goce de la tarde y de la memorable noche anterior,
tienen una fuerza pareja.

Oigo correr el agua de la ducha. Los minutos de tregua antes de que re-
grese vestida, ya despierta, esta codiciada extranjera de ondulante cabello
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rubio y ojos grises, me alcanzan para desear rabiosamente no haber leido
la noticia de que Vida y obra de Francisco Uriaga, la pelicula cuyo libro escribi
durante mi estadia en Berlin, fue premiada en el Festival de Cannes.

No pretendo una reivindicacién, no reclamo por noches sin dormir en la
pensién de Frieda Preutz. Tampoco debe leerse mi relato como un reproche
a Juan Pablo Miller, el joven cineasta argentino que triunfa en Europa, con
quien fuimos calidamente amigosy al que no he vuelto a ver. ;Por qué no ca-
llo entonces? Porque me desborda el azoramiento. Porque mi brusco ingre-
so en el mundo del cine, unviaje dentro de otro viaje, me convirtié enuno de
esos turistas que compadezco, gente que apuesta las ganas de ser otro en la
ruleta de circunstancias extranjeras. Porque no sé qué es lo que gané cuando
crei haber ganado, qué es lo que perdi cuando me anunciaron la pérdida.

Y porque latinica documentacién de miviaje esla pelicula que esta dando
su triunfal vuelta al mundo y mi nombre no figura en los titulos.



Me llamo Alberto Paradella, tengo treinta y dos aflos, un divorcio, ningan
hijo, y hasta que empezaron los viajes como periodista especializado en tu-
rismo, mi vida transcurrié sedentariamente entre Villa del Parque, donde
naci, me crie y fui a la escuela, y el barrio sur de Buenos Aires, cuyas ruinas
apuntaladas a fuerza de literatura y de folklore eligié Victoria, mi legitima
esposa, me separé hace una eternidad.

Cuando del destino se trata, no hay otro modo de abordarlo que remar rio
atras, corriente arriba, en busca de una orilla reconocible de la que se pu-
diera haber partido. Asiviajé todalanoche, un hombre en un bote, solitario
e insomne. Para ser franco, no he encontrado nada que explique el viaje, la
pelicula, la muchacha rubia. Mi pasado es un pueblo de llanura.

Fui un chico como todos los chicos de Villa del Parque, progenie bien
alimentada, correctamente vestida, estatalmente educada, de familias in-
migrantes, espafiolas e italianas en su mayoria, y la sola diferencia que
recuerdo —mi condicién de hijo tnico— la disimulaba con irritante exage-
racién el gran nimero de primos, abominables criaturas menores, que in-
vadianla casa de la calle Jonte. Si a mis amigos les sobraban hermanos, a mi
me sobraban parientes.

Tanta convivencia forzada con dos pares de abuelos saludables, con todas
las ramas del arbol familiar combadas por el peso de los robustos frutos de
sudescendencia, invita alareflexién, empuja al ensuenio. Era, cuando podia,
un chico solitario, un aplicado soitador. Lo curioso es que aunque anoche
recuperé, en el rastreo de lainfancia, laimagen del nifio que se escapaba de
aquel mundo gregario y bullanguero para sofiar, no recuerde un solo suefo.

Recuerdo, en cambio, la terraza.

Nuestra casa era de una sola planta, un edificio cuadrangular, con un

frente liso y sin revoque y un patio al fondo que protegia la parra de rigor.

17



VLADY KOCIANCICH

A la terraza se subia por una escalera de mano, ancha y sélida, a la que le
faltaban los primeros peldanos.

Cada vez que mi padre declaraba, con tono firme, que esa misma tarde
se ocuparia de reparar la escalera, yo temblaba pensando en los primos, en-
caprichados y llorosos, retenidos en el patio por la escalera desdentaday la
aprensién de sus madres. Pasé momentos de verdadera angustia antes de
comprender que cuando mi padre decia “sin falta”, “ahora mismo”, no ex-
presaba la decision que me despojaria de mi refugio, sino el fastidio que le
causaba la busca de dos cajones de fruta vacios para reemplazar los peldafios
faltantes. Los cajones desaparecian regularmente el sibado y el domingo. Yo
los escondia hasta que mis primos dejaban de interesarse en la escalera, se
aburrian de pedir un permiso nunca concedido o los mandaban a aturdir en
lavereda.

El panorama que veia desde la terraza no tenia nada de espectacular o
misterioso: una laguna de techos planos y terrazas similares a la nuestra,
con puntas del tejado a dos aguas de dispersos chalets, se extendia pla-
cidamente hasta donde alcanzaba la vista. A mis pies, entre margenes de
edificios cuadrados, sin gracia alguna, que reflejaban como un espejo la su-
cinta arquitectura de mi propia casa, corria la calle adoquinada, con pozos
que hacian corcovear la bicicleta. Las copas de los paraisos apenas rozaban
la cornisa del techo; eninvierno perdian las hojas y me permitian observara
gusto el paso de los vecinos, las mujeres barriendo la vereda; en verano flo-
recian conun olor estruendoso, de una dulzura repugnante que atraia nubes
de moscas. Pero yo no subia a mirar el paisaje.

Anticipando un segundo piso que nunca se construyd, habia un gran
balcén de curva pretenciosa, que se asomaba a Jonte. Era alto, panzén como
laproade esos pesados galeones espaiioles que ilustraban milibro de histo-
ria. Las duras rectas de la casay del damero suburbano de Villa del Parque,
la tradicional superposicién de cuadraturas ejecutadas por un dibujante
torpe entre bostezos, se diluia pesadamente en la media circunferencia del
balcén, como un intento grotesco de recordarla forma del mundo. Curiosa-
mente, era la falta de paredes, de ventana, de techo, lo que le daba una ab-
surda pero enfatica dignidad: la de una nave construida para surcar mares
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dificiles, pensada para el transporte de tesoros, no para la exploracion ni el
combate.

La asociacién entre el balcon y el barco corresponde al adulto que es-
cribe. El chico, simplemente, estaba en él. Me gustaria contar que jugaba
a los viajes. Pero busco la verdad, no una clave literaria, y la verdad es mi
pura presencia en el balcon, sin juegos, sin suefios transmitibles, sentado
en unas tablas que mi padre habia amontonado ahi y cuyo destino, infini-
tamente postergado, ni él mismo recordaba. Quieto, paciente, me recuerdo
sentado en el balcén como enuna playa, de espaldas ala casa, contemplan-
do el mar de casasy de gente. En algiin momento de lainfancia, quiza porque
intui que hay que dar razones para todo, empecé a llevar libros. Tampoco
recuerdo qué leia.

Menciono la terraza porque del resto de la casa de Villa del Parque, que se
vendi6 cuando murieron mis padres, casi no me acuerdo. Hasta el barrio, al
que volvi ayer después de una larga, deliberada ausencia, me parecié, de tan
impreciso, extranjero.

Eso, en cuanto a la infancia y no es mucho. De mis anios de adolescente
tengo atin menos que decir. Me asombra que la familia me considerara ex-
cepcional, sobre todo las mujeres, que se llenaban la boca de elogios. Lo me-
jor dela existencia del otro es que auno lo arranca de mirar hacia adentro, lo
obliga a verse como lo ven. Pero ni las fotos en el album de mi madre, ni los
suspiros y sonrojos de primas ya crecidas, ni la facil conquista de chicas en
Argentinos Juniors, éxito que coroné e interrumpié simultdneamente Vic-
toria, me convencen de que yo era tan buen mozo como se declaraba. En lo
que se refiere a mis singulares virtudes, no poseo otra certeza que el odio
encarnizado que despertaba en mis primos varones.

Una sola vez estuve al borde de la vanidad, cuando una joven vecina, ca-
sada y a todas luces feliz con su marido, que acostumbraba tomar el sol en
la terraza de al lado, cruzé a la mia y me sedujo. Fue hecho en silencio, sin
explicacién previa. Yo tendria catorce o quince afios, ella andaba por los
veinticinco.

Durante un largo verano, a la hora de la siesta, todos los dias menos si-

bados, domingos y feriados, yo trepaba la escalera con esos libros que ya no

19



VLADY KOCIANCICH

leia, ella se asomaba, callada, puntual, en el hueco de la suya, agitaba una
mano y saltaba el muro bajo de la medianera. Nunca dijo que me amaba
o que era un chico hermoso. Nunca, en realidad, dijo nada més que una pa-
labra de saludo, alguna orden instructiva al principio, susurrada para no
asustarme o para no alertar a posibles testigos. Un dia esperé intutilmente
hasta que se hizo noche. Ella no apareci6 ni ése ni los dias que siguieron y
yovolvialeer. Después, cuando las tias adulaban a mi madre comentando la
suavidad del cabello, la belleza de los ojos castaios, la sonrisa encantadora
con sus dientes perfectos, la elegancia natural de ese inico producto de los
Paradella de Jonte, yo pensaba, desconcertado y triste, que alguna de esas
cosas podrian haber gestado el salto de mi hermosa vecina, pero no habian
sido suficientes para retenerla otro verano.

Con excepcién de este episodio erdtico, nada hubo de interesante en
aquel periodo de mi vida, que se desliz6é amable, sin cumbres, sin abismos,
por tres angostos cauces: el Colegio Nacional Urquiza, el Club Argentinos
Juniors, la casa, en la que ya raleaban los primos y me permiti estar solo sin
necesidad de esconderme.

Asilleg6 el momento de elegir una carrera. ;Fue ése el punto de encruci-
jada? ;Existi6 alguien, en algtn lugar de este mundo tan raro, que apoy6 la
oreja en el suelo y distinguié mis pasos entre los pasos de millones de mu-
chachos de igual edad y de igual inocencia ante el futuro, y dijo: “este” y me
marcé para una fecha y una ciudad, Berlin?

Mis padres me preguntaron cual era mi vocacion. Respondi que queria
ser arquedlogo, me convencieron de la prudencia de estudiar antes medici-
na, me inscribi en la facultad, aprobé con brillo dos exdmenes teéricos, me
desmayé ignominiosamente ante el primer cadaver. Siete afios después,

me recibia de abogado.
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Eltitulo de abogado me llegaba con la certeza de que a menos que me abriera
paso como un tigre en la jungla de la muchedumbre colega, seria un simple
esclavo de oficinas juridicas, tan mal pagado como la secretaria que me lla-
maria doctor y mucho mas aburrido que ella.

La esclavitud y el sueldo de miseria me importaban muy poco. Me asusto
el tigre que la sociedad me imponia. Y no hablo, por favor, de otra sociedad
que la que verdaderamente molesta: la del préjimo. Padres, tios, amigos, no-
via, esa batidaululante que abre camino enla maleza, acorrala la fieray luego
se hace aun lado y espera que el cazador acierte el tiro.

La actividad de mi compaiiia nativa empez6 cuando cursaba las tltimas
materias. Aturdian los tambores: “Y cuando Alberto se reciba”. Pues bien,
el abogado de prestigio, el triunfador, el héroe, preso en la carpa del talento
que lo exiliaba de ser un muchacho cualquiera de Villa del Parque, lo con-
denaba a jugarse la vida cotidiana en astucias menores, pensaba, estreme-
ciéndose, en su clara incapacidad para estar a la altura de un épica tejida con
cadéaveres de clientes y de colegas.

Sihay duda, siempre es mejor callarse.

Una noche en que volviamos del cine con Victoria, tuve la mala idea de
preguntarle:

—Qué pasa sino me recibo?

Caminabamos por calles generosamente oscuras, entretenidos en la di-
ficultad y el corto éxtasis de besos dados en plena marcha, y si recuerdo con
tanta nitidez mi pregunta es porque la respuesta de Victoria la cristalizo.

—Imposible.

Me detuve bruscamente. Victoria, enredada en mi abrazo, casi cay6 hacia
atras.

—Por qué imposible? —grité—. ;Y si me aplazan en los exdmenes?

Victoria era menuda, mas bien baja (nunca me gustaron las mujeres al-

tas), y conveinte afios ya cumplidosy el titulo de maestra normal, conservaba
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intactos el temperamento y los modos de una nina. Ahi estaba precisamente
su mayor encanto, en el notable divorcio entre formay contenido. Ya extrai-
da de un molde maravilloso de sensualidad, carne, piel, curva y 4ngulo, ni
un solo trazo a dibujarse en la pequeiia obra maestra de su cuerpo y sin em-
bargo, pura e inalterable persistia en la mujer el alma de la nifia. Siempre
guardaria, para enamorarme a miy, ay, a otros hombres, todo el dogmatis-
mo, la astucia y la brutalidad de una chica de diez.

Los platanos de la vereda marcaban una segunda sombra sobre nosotros,
apenas sile veia la cara. Antes de hablarle, la besé. Una manzana arrancada
tempranamente del arbol, mi Victoria: tersa, fragante y dura.

—;Por qué imposible? Tenés que ver la cantidad de aplazados que hubo
este cuatrimestre.

La suya era una mente, si bien restringida, l6gica. Contestoé:

—Medalla de oro en la primaria, medalla de oro del Urquiza. ;Quién te
quitala medalla de oro de la facultad?

Y agreg, impaciente:

—Mama me esta esperando levantada. Vos sabés que nos tienen calculado
el tiempo.

Aveces sospecho que las peores cosas de mi vida me suceden porque asi
como hay personas que carecen del sentido del olfato o del gusto, a mi me
falla el instinto de sincronizacién. De modo que en vez de aguardar una oca-
sién atodasluces mas propicia que la vuelta del cine, con la sefiora madre en
la otra punta del camino y mirando el reloj, insisti:

—Esctchame, Victoria. Por favor. Ya me he estado preguntando qué pasa
sino me recibo. Sino, fijate bien, es una suposicion, si no ejerzo de abogado.
Porque ultimamente, creéme, siento que no voy a ser un buen profesional.
No el que vos y la familia esperan.

Fruncié el cefio, pensé que reflexionaba. Continué:

—Supongamos que apruebo los exdmenes, que me recibo. ;Y después?
Nos casamos. ;Y qué vida tenemos? Yo todo el dia afuera, trabajando como
loco para ganar plata, para comprar la casa-quinta y el auto, y vos sola, abu-
rrida, esperandome, hasta que yo llego medio muerto, sin ganas de nada, tal

vez furioso.
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