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hacer de un limbo un país

Quizá tengamos de nuevo una lámpara sobre la mesa 

y un jarrón con flores y los retratos de las personas 

queridas, pero ya no creemos en ninguna de estas cosas, 

pues una vez tuvimos que abandonarlas de improviso  

o las buscamos inútilmente entre los escombros.

natalia ginzburg, Las pequeñas virtudes 

El sobreviviente debe elaborar el duelo de sí mismo, el 

que fue, el que ya nunca podrá volver a ser, para que 

alguien, otro, portador del mismo nombre, dueño de las 

mismas memorias, hable y viva en su re-presentación.

néstor braunstein,  
La memoria del uno y la memoria del otro

El nombre de Tununa Mercado me fue revelado como un secreto: entre los 
comentarios habituales sobre los autores más o menos canónicos, un profe­
sor nos habló de “Ver”, relato inusitado en el que el deseo femenino va im­
pregnando –la realidad, la calle, los muros, la ventana, el teléfono– hasta 
que la imaginación se enciende y lo incendia todo. El descubrimiento fue 
deslumbrante, tanto que pasé los siguientes años buscando leer algo más. 
Fue imposible: sus libros no aparecían en librerías ni en bibliotecas, aca­
so algunos fragmentos escaneados circulaban en la red. Un rastro de migas 
que seguí con ávida paciencia hasta que finalmente encontré un ejemplar 
de En estado de memoria. Mi asombro fue aún mayor, no solo por la obra que 
leía, sino porque no comprendía cómo es que una autora de esa magnitud 
hubiera pasado casi inadvertida en el resto del continente, a pesar de ha­
ber comenzado a escribir desde muy joven y de haber obtenido una mención 
en el prestigioso premio Casa de las Américas con su primer libro antes de 
cumplir los treinta años. 
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En estado de memoria es, junto con La letra de lo mínimo, el peculiar núcleo 
de una producción predominantemente narrativa y orientada a la ficción, 
pero enfocada en la observación minuciosa de la realidad. Publicada por 
primera vez en 1990, tanto el editor como la crítica la han clasificado como 
novela, tal vez con la intención de enmarcarla en la literatura que se produjo 
a raíz de la dictadura y el exilio argentino de los años setenta. Sin embar­
go, se trata de un texto híbrido, podríamos incluso decir que antigenérico y, 
sobre todo, visionario para su época, pero muy actual para la nuestra, a tres 
décadas de su aparición. 

Compuesto por dieciséis secciones y narrado en primera persona, el li­
bro cuenta muchas historias para crear, por acumulación, una observación 
íntima del exilio como experiencia ontológica más que biográfica. Tununa 
Mercado –argentina, feminista, filóloga de formación– declara entre sus 
influencias imprescindibles lo mismo a poetas y narradores –Shakespeare, 
Dylan Thomas, Camus, Yourcenar, Vallejo y Rulfo– que a filósofos e incluso 
psicoanalistas –Hegel, Kant, Deleuze, Barthes, Freud y Lacan–. Esto se re­
fleja en sus intereses temáticos, pero sobre todo en la perspectiva que adopta 
para acercarse a ellos: desde su perspectiva como exiliada escribe no una 
novela histórica o autobiográfica, sino una exploración fenomenológica de  
la identidad y la memoria. En su recuento no interesan las fechas, los datos 
ni los personajes políticos; en cambio, afina su mirada a niveles casi mi­
croscópicos, y en primer plano aparecen los amigos cercanos, los lugares 
familiares, las personas con las que nos encontramos en situaciones coti­
dianas. De todos ellos no importa tampoco el contexto, ni siquiera el retra­
to: lo único que permanece es un gesto, una frase, pero ese trazo mínimo  
se convierte en una impronta indeleble, un elemento esencial de nuestra 
identidad. 

De estas minucias está hecho En estado de memoria, de manera que el re­
sultado es una construcción fragmentaria, reiterativa, no lineal, en ocasio­
nes incoherente (aunque solo en apariencia); no es descabellado decir que 
lo que consigue esta obra no es contar una historia del exilio, sino hacer 
de él una experiencia textual que es simultáneamente emocional y analí­
tica, una operación creativa equiparable con el stream of conciousness de la 
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novela modernista inglesa, aunque no meramente mimética, pero igualmente  
sofisticada. A lo largo del libro, como en una sinfonía, o como en nues­
tra propia memoria, se suceden y conectan distintos leitmotivs: el estrecho  
vínculo entre el cuerpo y la mente –o, más precisamente, las emociones–; 
el presente como una especie de re-enactment infinito de recuerdos sobre­
puestos y aleatorios; la poca compasión que muestran los grandes sistemas 
(sociales, políticos o ideológicos) ante la individualidad, entendida por ellos 
como anomalía; y, sobre todo, el trauma del exilio que va mucho más allá  
de la violencia y la precariedad: la escisión permanente en la conciencia del 
individuo, que no se reconoce en él mismo ni encuentra su sitio en donde 
está, pero tampoco en el lugar del que se ha ido. 

Al alejarse de los referentes concretos, Mercado amplía su experiencia, 
la disecciona y así consigue universalizarla; sin necesidad de hacer señala­
mientos específicos, muestra la manera en la que la política se incrusta en 
nuestras casas, en nuestros armarios, en nuestros cuerpos, y no podemos 
cocer el arroz ni elegir un vestido sin la herida de la violencia cuando vivi­
mos inmersos en sistemas opresivos. En las nimiedades de la vida reposa 
mucho de lo esencial: los gestos, el dolor, el deseo más auténtico; es en las 
nimiedades donde el individuo expresa su identidad y donde la cimienta. 
Todo esto es avasallado por un mundo exterior que intenta siempre imponer 
el orden, la practicidad y la normalidad. Desde la primera imagen, la autora 
nos plantea que la memoria es una forma de resistencia, quizá una de las 
pocas que nos quedan. No es casual que al inicio se nos presente a Cindal, 
el paciente al que psiquiatras y enfermeras ignoran por considerar su dolor 
trivial (nimio) –imaginario y, por ello, de cierta manera autoinflingido– y 
que a raíz de ello termina suicidándose. De un modo semejante, la narra­
dora de la novela indica que la vuelta a los recuerdos de los amigos muertos, 
del país perdido, resulta dolorosa y le resta fluidez a la vida, pero es volun­
tario e incluso preferible al olvido porque “el día en que sus palabras de­
jen de resonar en todos los mediodías semejantes a aquel en el que junto  
a mí fijó sus leyes, lo habré traicionado en la memoria y, consecuentemen­
te, me habré dejado ganar por la insignificancia” (pag. 35). El recuento del 
pasado y de su inserción en el presente permanente del exilio adquiere, en 
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la escritura de Tununa Mercado, un carácter más filosófico que sentimental; 
asombra su capacidad de análisis, casi fenomenológica, arraigada siempre 
en la observación de lo cotidiano y en imágenes tan poderosas que son casi 
hirientes, sin recurrir a los lugares comunes de una historia política, sino 
todo lo contrario. Si la tendencia historiográfica moderna es la historia desde 
abajo, Tununa lleva esto al extremo, a la historia desde dentro, la represen­
tación del trauma íntimo más allá de las coordenadas históricas y sociopo­
líticas. Este logro intelectual se convierte en arte gracias a la elegancia del 
estilo y a la sensibilidad de la mirada, que consigue una obra comparable 
con las de Clarice Lispector o Natalia Ginzburg, aunque con una intuición 
filosófica mucho más perceptible y sólida.

Recordar lo nimio es encontrar el sentido individual en medio de la vorá­
gine que intenta arrebatárnoslo; por eso las reuniones extensas y vehemen­
tes que los exiliados celebraron durante años para discutir, desde México, 
la situación argentina, aunque no tuvieran efectos materiales concretos, 
no eran fútiles. La narradora explica: “discutir, disentir, sospechar, era 
el modo de hacer un país de ese limbo […] y la misión no admitía límites 
temporales”. Por ello, una nueva lectura de esta novela no solo es afortuna­
da sino necesaria, sobre todo en una época de movilidades forzadas por la 
guerra, la violencia y la precariedad. Nadie tiene garantizada la solidez de  
una casa, por el contrario, la biografía humana está hecha cada vez más  
de itinerancias, migraciones, mudanzas e incertidumbre. Limbos de los que 
hay que hacer patria. 

nora de la cruz
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la enfermedad

El nombre de Cindal, cuya ortografía desconozco, vuelve una y otra vez 
acompañando a un hombre y a una frase de ese hombre repetida sin cesar 
en la antesala de un consultorio psiquiátrico. ¡Dígale que haga algo por mí, 
que haga algo por mí! ¡Estoy haciendo una úlcera, estoy haciendo una úlcera!, 
clamaba, en algo más que una recurrencia. Mientras hacía su imploración 
yo imaginaba que en una fábrica, en algún sitio de su cuerpo, en la boca del 
estómago por su ademán de doblarse y de abrazar su cintura, en alguna parte 
de su cuerpo se abrían úlceras sin remisión ni piedad. El aullido tenía para­
lizada a la gente de la antesala que habíamos acudido por problemas meno­
res si se los comparaba con la situación terminal de Cindal. La secretaria, a 
quien Cindal había preguntado por el médico, no sabía cómo manejar este 
caso fuera de todo orden, sin turnos, sin citas previas, que irrumpía sin ha­
berse anticipado por teléfono, y que no parecía ser hombre de violencias. 

Ella había desaparecido hacia el interior de la clínica y reaparecido para 
decir que el doctor no podía atenderlo, que estaba en sesión, y que después 
tenía que entrar el grupo que estaba en la sala de espera. Entonces él vino 
hacia nosotros y nos rogó, con voz entrecortada ya por el sufrimiento, que  
le dejáramos unos minutos de nuestra hora. Pero la hora era inviolable,  
y pese a que estuvimos de acuerdo en cederle el terreno de nuestra locura 
para que él explayara allí la suya, abonando tal vez con la suya la nuestra,  
el psiquiatra fue terminante: no iba a recibirlo.

Uno está tan desvalido en manos de los psiquiatras que no puede ni si­
quiera discutir lo que le imponen; se llega, incluso, en esa sumisión presunta­
mente transferencial, a suponer que el médico puede haber elegido una táctica 
terapéutica eficaz cuando decide enderezar a un desesperado fuera de hora. A 
Cindal quiso enderezarlo, hacerle ver que él no podía manejar como quisiera 
su locura y el tiempo de los demás y, por fin, Cindal se fue, no sin antes ha­
ber implorado lo máximo, su internación: ¡Por favor, la internación! El psiquia­
tra, ya en el consultorio, no respondió a ninguna de nuestras preguntas y se  
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quedó en silencio; tengo entendido que con el tiempo se ha ido perfeccionan­
do ese silencio analítico hasta ser de ultratumba para quienes buscan respues­
tas inmediatas a su desesperación. Cindal se ahorcó esa misma noche.

No dejo de pensar en Cindal, quién lo habrá llorado, quién lo llora toda­
vía; salvo yo, quién se acuerda de él, doblado en dos, lastimero, haciendo su 
úlcera como quien hace un deber, como quien cumple una tarea escolar, en 
la antesala de la muerte, y traza una letra fulgurante y roja con las heridas 
de su úlcera, y se desangra por dentro en torrentes y termina yéndose, en 
ese arrastre, al otro mundo, ahogado en su propia sangre. Él, supongo, se 
levantaba por las mañanas o en las noches, o en el transcurso del día des­
pués de una breve siesta en la que tal vez había logrado controlar su dolor,  
se despertaba y se encontraba ahí nomás con la úlcera, no con una úlcera  
aislada sino con una úlcera en permanente comunicación con su mente, 
como si ella fuera una sola y misma cosa con el terror que desencadenaba 
o que la desencadenaba. Úlcera y terror venían juntos para Cindal en esos 
despertares a cualquier hora del día. Se doblaba en dos y aullaba pidien­
do ayuda. A gente así, que sufre con tanta convicción –se dijo después de 
que Cindal se colgó de su cuerda– hay que dejarla, no se puede hacer nada; 
y cuando gente así busca su propia muerte y la halla, se suele pensar que 
encontró la paz, que suavemente se deslizó a otra cosa y que a fin de cuentas  
ha cesado de sufrir. A Cindal lo dejaron morir porque se pensó que eso era 
lo que quería y que tarde o temprano iba a encontrarlo. A Cindal, cuyo nom­
bre me viene con regularidad a la memoria siempre acentuado en la letra í, 
y cuyo gesto de doblarse se me reitera en sucesivas evocaciones, se lo dejó 
morir porque su demanda no podía ser colmada, y porque reclamos de ese 
tipo no hacen más que oscurecer la vida de los demás y socavar la plenitud a 
la que todos tienen derecho. Nadie que viva en conformidad, lleno de pro­
yectos y certezas, nadie que reciba constantes gratificaciones puede bajar la 
guardia y dejar entrar a gente como Cindal, que no apartó una cita, que no 
reservó ningún pasaje y que llegó tarde a la última franja de la cordura, la 
que podía ofrecerle un consultorio psiquiátrico.

Muchas veces el nombre de Cindal fue evocado por mí en situaciones si­
milares a la que él había sostenido, implorante, en la antesala del psiquiatra. 
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Hay una gran diferencia, sin embargo, entre sus demandas y las mías. Él 
parecía decidido a hacerlas a voz en cuello, como si el pudor lo hubiera aban­
donado y ya nada pudiera ocultar su autoconmiseración. No tenía ningún 
control sobre sus ruegos, había descendido con sus rodillas hasta la genu­
flexión, se doblaba, ningún orgullo podía detener ya la conciencia de su fin. 
Yo, en cambio, postergo de una manera obstinada cualquier afloramiento de 
la angustia, en gran parte por buena educación, para no arruinarle la fiesta 
a nadie, escondiendo mediante artimañas altos picos de aflicción que me 
asaltan. Sería muy difícil ponerlos de manifiesto, decepcionar a los demás, 
hacerles ver que la antigua savia del poema, “la que por el verde tallo impul­
saba la flor, la misma que impulsaba mis verdes años”, era en realidad una 
perfecta inductora de úlceras y de gastritis, y echar por tierra la tranquilidad 
con que me veían apacentar las horas y los días no habría servido para nada.

En términos terapéuticos estrictos, el psicoanálisis siempre me fue esca­
timado. Nunca, a decir verdad, pude recurrir a un tratamiento clínico in­
dividual en el que ofreciera, horizontal, los materiales de mi inconsciente; 
siempre, por razones económicas, tuve que estar en terapias de grupo, en 
las que sin mayor esfuerzo logré escamotear a los ojos de mis compañeros, 
y tal vez a la sagacidad del psiquiatra, mi angustia y mi vulnerabilidad; me 
las arreglé para disolverme en las risas o en los llantos colectivos, munida 
de mi buena educación y de un presunto sentido del ridículo que, por acerbo,  
se parece bastante a la amargura.

No tuve, entonces, un tiempo individual en el que discerniera mis con­
flictos de una manera especializada y específica; ningún psiquiatra se ocupó 
en particular de mí, dejando sin cauce la inmensa capacidad de transferir 
que me caracteriza y que me ha llevado a diversas formas de dependencia 
con médicos de toda laya, incluidos los dentistas, los ginecólogos y, sobre 
todo, los curanderos de la más variada especie: santeros, chamanas y “maes­
tras” que hicieron de mí cuerpo de limpia. Con ramas de menta y albahaca, 
sahumerios de mirra e incienso, con ajos, lociones, tejos de coco, oráculos  
y otras técnicas de azar, algunos trataron de curar mis males y de salvarme 
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de los hechizos y en ocasiones lo consiguieron porque no debe de haber te­
rreno más fértil para las curas que mi cuerpo y mi alma.

En 1967, siete días después de la muerte del Che Guevara, que lastimó de 
modo tan irremediable y fatal nuestras vidas, antes de emprender un via­
je a Francia y una larga estadía, el psiquiatra de marras que me contuvo en 
su grupo durante tres años y expelió inmisericorde a Cindal, viendo que yo 
podía zozobrar en este trajeteo transatlántico, me concedió unas horas in­
dividuales en las que no pude decir una sola palabra; sola, sin las muletas 
del grupo, permanecí callada, no tuve nada que decir a mi analista, ningún 
inconsciente se manifestó, no conté ningún sueño, y él permaneció también 
en silencio en esas dos o tres sesiones, sin que yo haya sabido por lo tanto 
cuál era su evaluación de mi estado psíquico, ni si con su silencio me con­
denaba o me absolvía o si, finalmente, no tenía nada que decirme, pero lo 
cierto es que viendo que yo quizá no tendría demasiadas fuerzas para sobre­
vivir a los cambios que se avecinaban, me dio la dirección de una psiquiatra 
suiza que hablaba español y que había vivido y trabajado en la Argentina; 
me dijo que él iba a escribirle y yo hasta llegué a imaginar que enviaría un 
diagnóstico sobre mí; esta suposición de que yo podía tener una existencia 
como caso me tranquilizó: mi salud o mi enfermedad mentales cobraron un 
carácter singular. Y no es abusivo hablar de “enfermedad mental”, puesto 
que en la terapia nunca dejaba de inculcársenos que estábamos allí como 
enfermos mentales.

Ya en Francia, cuando advertí, en efecto, que no estaba en condiciones 
de sobrellevar ningún “cambio”, eufemismo con el que se suele designar a 
los momentos cruciales, escribí la carta prometida a la psicoanalista suiza, 
al día siguiente mismo de mi llegada. No esperé, apenas había sacado mis 
cosas y las de los míos de las valijas empecé a escribir esa carta en la que le 
decía que yo había sido hasta hacía muy poco la paciente del doctor Fula­
no de Tal, que él, por su parte, habría de escribirle a la brevedad acerca de  
mi caso y que yo quería verla para convenir un tratamiento. Le propuse unas 
sesiones quincenales y le expliqué que vivía a unos escasos cien kilómetros 
de Ginebra donde ella tenía su clínica y que pensaba hacer un viaje para ex­
ponerle mis padecimientos. La carta fue hecha, naturalmente, en español, 
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no solo porque ella dominaba esa lengua, sino también porque yo no habla­
ba ni una palabra en francés. Solo sabía decir un fragmento de La náusea de 
Sartre que había leído en voz alta muchas veces hasta saberlo de memoria, 
en unas clases de francés dos semanas antes de salir de Buenos Aires. Estu­
ve tentada, incluso, de transcribir ese pasaje para ilustrar mi angustia, pero 
no lo hice: el solo hecho de dirigir la carta, de poner la mira en una meta 
psiquiátrica me hizo sentirme mejor. Y tanta es mi disposición terapéutica 
y tan consuetudinaria, que cuando la carta salió a destino, en ese instante, 
todas mis esperanzas se depositaron en Suiza.

El invierno empezaba cruel, muy cruel; las carreteras se cubrieron de 
nieve y cobré conciencia de que el famoso viaje entre Besançon y Ginebra 
podría estar plagado de desventuras. Me vi cruzar los bosques helados, en 
trenes blancos y por países blancos y tuve un adelanto de pánico que solo 
pudo ser paliado por las expectativas de curación; iba a atravesar los hielos, 
pero los hielos no iban a quebrarse bajo mis pies –no se me iba a mojar la 
cola, como a la zorra del Yi Ching en su travesía invernal– porque iba a tener 
un tratamiento individual, prolongado, radicalizado y psiquiátrico.

Nunca atravesé los hielos; Madame Spira, quien por su renombre sería 
acaso la psicoanalista de la reina Juliana, no podía “por el momento” con­
traer un compromiso quincenal conmigo; sus horas estaban todas tomadas. 
La carta que me envió no hacía mención a ningún caso enviado desde Buenos 
Aires, a ninguna carta que me prohijara, ni tampoco a mi psicoanalista; de­
cía estar a mis órdenes para más adelante y preguntaba si yo tendría a bien 
excusarla, quedando ella (suya) de mí. No me sorprendió la respuesta: ya 
me había dado cuenta de que la hazaña de pagarme un análisis en francos 
suizos, viajes sorteando montañas y al borde de precipicios en francos sui­
zos, un alojamiento semanal junto al lago Léman o lejos de él en francos 
suizos, todo eso hacía varias semanas que me había resultado irrisorio, des­
proporcionado como sueño de pobre. Fracasaba una vez más mi intención de  
ofrecerme una cura analítica profunda, individual, a la que miles de argen­
tinas y argentinos han tenido derecho a lo largo de estos últimos treinta años.

Me he contentado siempre con curas sucedáneas. A mi regreso a la Ar­
gentina de aquella estadía en Francia, por ejemplo, el mismo psicoanalista 
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que sin advertir lo desmedido de su propósito me había puesto en contac­
to con Madame Spira me recomendó a una colega suya, esta vez nacional, 
quien, de nuevo, dadas mis condiciones económicas, me puso en un gru­
po. Mi primer análisis grupal había sido con alucinógenos. Cada vez que he  
relatado esa experiencia en sus términos escuetos y medianamente vera­
ces, la gente que me escucha pone una cara neutra que delata, más que in­
diferencia, la decisión de mantener distancia de una suerte de peligro de 
contagio en ciernes sobre sus personas; cuando digo que tomábamos ácido, 
xilocibina o mescalina, nombres temibles, prefieren no oír y solo me obser­
van para ver si el daño aparece en alguna marca.

Lo cierto es que esa terapia con psicotrópicos había dejado de hacerse 
cuando consulté a mi nueva psicoanalista; después del golpe del 66 se cues­
tionó y prohibió estos tratamientos: se confundió de manera acrítica, por ra­
zones ideológicas o morales, uso psiquiátrico con dependencia, dejando sin 
progreso una técnica que abrevaba en la alucinación. Abandonados al efecto 
de un ácido habíamos volado hacia las zonas del origen, y no sin un altísimo 
costo en el momento, porque quien crea que esas incursiones producen feli­
cidad, escuetamente felicidad, se equivoca: la conmoción que provocaba ese 
regreso a cualquier fuente, ya fuera el útero materno, bóveda de la especie, o 
el eco del primer llanto huérfano y de ahí en más, no es de deseársela a nadie 
y solo porque se nos había convencido del carácter médico de estas prácticas 
el grupo se entregaba a ellas y aceptaba el riesgo de perderlo o ganarlo todo 
en una sola sesión.

Puesto que no se podía tomar peyotl o psilocybe, sin que a nadie se le 
ocurriera cuestionar la ley que lo prohibía, el grupo se reunía alrededor de 
la psicoanalista sin ácido, expuesto solo a los efectos de su mirada de mu­
jer-pájaro. Al salir del consultorio solíamos ir a la casa de alguno de noso­
tros para fumar hachís o cualquier otro tipo de sumidades floridas en una 
actitud típicamente sustitutiva. En una de esas ocasiones chupé con dema­
siada fruición el cigarro y cuando llegué a casa estaba desdoblada, quería 
decir yo y decía ella y rogaba que volvieran a unirme, que me restituyeran al 
casillero del que provenía y en el que había estado hasta ese momento con 
tanta despreocupación como inconsciencia; costó muchísimo volverme a 
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en estado de memoria

mí, o sacarme de mí, una otra que entreveía y a la que no podía acceder y 
todavía una otra más que no me soltaba, sin saber yo distinguir entre la otra 
que había que ahuyentar y la mía que debía retener.

Pese a los escasos paliativos que me ofreció el psicoanálisis, una espe­
cie de escarceo que rodeaba la profundidad, nunca dejé de encomendarme a  
sus manes. En pleno exilio, cuando todos los días había alguna noticia te­
rrible de la Argentina, y muchas veces se trataba de llamadas telefónicas  
desde cualquier confín de la tierra, incluida la natal, en las que se nos de­
cía que habían matado a alguien, a varios, a uno en particular que era muy 
próximo a nosotros, casi un pariente, o a dos o tres que habían mantenido 
conmigo y los míos algún tipo de vínculo, en esos momentos tan crueles que 
obligaban a sentarse al borde de la cama a llorar, vivir era sobrevivir. Pero 
uno de esos días el peso fue demasiado, un día en el que el moridero al que 
estábamos sometidos fue demasiado actual e inmediato, yo sentí que mi 
salud se desmoronaba. Los espasmos de la gastritis, que aparecieron más 
tarde con nitidez, eran entonces apenas un dolor difuso en la boca del es­
tómago, una sensación tenue, similar a la que podría haber dejado un golpe 
accidental en un juego de niños. Las cosas pasaban sobre todo entonces en 
la garganta, que se obstinaba en reproducir anginas rojas, pultáceas, resis­
tentes a cualquier antibiótico. Alquitranada, con la mucosa rígida y resbala­
diza, los ganglios infartados, sin ningún cilio que vibrara al paso del aire o 
del sonido de la voz, pero con una profusa colonia de áureos, la garganta era 
el sitio en el que parecía gestarse mi propia muerte.

Tenía calambres en el cuello y una incipiente septicemia que pudo te­
ner un desenlace definitivo; pasé por médicos, clínicas, laboratorios y me 
expuse a conteos; inútilmente vertí mi sangre en probetas y sometí mis lí­
quidos a cultivos, y nada pasó, la cura pasó de largo sin verme. En mi reta­
blo pintado yo podría haber aparecido en mi lecho de enferma, el techo del 
cuarto agrandado por la fiebre, la ventana dibujada en el muro con las corti­
nas recogidas para dejar entrar la luz del Espíritu Santo: escena de milagro,  
de recuperación por obra de un poder luminoso. Una leyenda podría haber 
rubricado aquella curación:
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tununa mercado

“Cuando ya se perdía la esperanza de mantenerla con vida, se encomendó 
a la Virgen, sanando por su Gracia en los días últimos de octubre del año 
del Señor de mil novecientos setenta y seis.” La Obra fue en realidad de ho­
meópata unicista y la medicina caléndula a la treinta diluida en un vaso de 
agua con tomas espaciadas primero cada media hora, luego cada hora y, para 
terminar, tres veces por día.

Tuve suerte porque nadie se aventuró a decir que mi problema era psico­
lógico y se tomó como algo natural que fuera a un médico. A otros llegados 
al exilio, cuando manifestaban haber perdido energía, se les decía que era 
normal que tuvieran esos síntomas, que el desarraigo y los tiempos vividos 
en la Argentina, con tantas pérdidas, terror y duelos, no podían sino haber­
los deprimido. Se les aconsejaba que fueran a ver a un psicoanalista, el cual, 
según las prácticas del momento, debía convenir a las convicciones políticas 
del grupo de pertenencia. Ese analista al que se confiaban los recién lle­
gados podía quedarse en su pura esfera y no indicar análisis de laborato­
rio, aferrado a su idea de la depresión; entonces, el organismo jugaba malas 
pasadas, la enfermedad seguía su curso, desalentando al psicoanalista y al  
enfermo, optando aquel por derivar a su paciente, desconsiderada acción 
cuya consecuencia era, en efecto, una deriva, de unas manos a otras, de una 
oreja a otra oreja, de diván a silla, con interpretaciones fluctuantes acerca de 
los síntomas: tomar rigidez por histeria, trastorno neurológico por regre­
sión al seno materno, falta de retención de orina como llamado de atención 
del paciente, y así siguiendo.

Una se pasa toda la vida tratando de apoyarse en columnas, de adherir 
la pobre masa psíquica a estructuras exteriores con el objeto de dotarla de 
una forma; se arrima a los demás, ya sean personas, animales o cosas has­
ta fundirse con ellos, se hace de costumbres buscando en la repetición la 
manera de evitar la infelicidad. Los recursos no tienen fin y son renovables 
de manera cotidiana; obran a veces como conjuros, mandas ingenuas que 
hora a hora se van depositando en pequeños altares domésticos y por las que 
se espera recompensa. Si hay luna llena, por ejemplo, se cierran las venta­
nas para impedir la exacerbación de la locura que producen sus rayos; si el 
viento ulula, se cierra también la ventana para que no entren sus maleficios;  


