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HACER DE UN LIMBO UN PATS

Quizd tengamos de nuevo una ldmpara sobre la mesa
yunjarron con flores y los retratos de las personas
queridas, pero ya no creemos en ninguna de estas cosas,
pues una vez tuyimos que abandonarlas de improviso

o las buscamos inttilmente entre los escombros.

NATALIA GINZBURG, Las pequerias virtudes

El sobreyiviente debe elaborar el duelo de st mismo, el
que fue, el que ya nunca podrd volyer a ser, para que
alguien, otro, portador del mismo nombre, dueno de las
mismas memorias, habley viya en su re-presentacion.
NESTOR BRAUNSTEIN,

La memoria del uno y la memoria del otro

El nombre de Tununa Mercado me fue revelado como un secreto: entre los
comentarios habituales sobre los autores mas o menos canénicos, un profe-
sor nos hablé de “Ver”, relato inusitado en el que el deseo femenino va im-
pregnando —la realidad, la calle, los muros, la ventana, el teléfono— hasta
que la imaginacién se enciende y lo incendia todo. El descubrimiento fue
deslumbrante, tanto que pasé los siguientes afios buscando leer algo mas.
Fue imposible: sus libros no aparecian en librerias ni en bibliotecas, aca-
so algunos fragmentos escaneados circulaban en la red. Un rastro de migas
que segui con avida paciencia hasta que finalmente encontré un ejemplar
de En estado de memoria. Mi asombro fue ain mayor, no solo por la obra que
leia, sino porque no comprendia como es que una autora de esa magnitud
hubiera pasado casi inadvertida en el resto del continente, a pesar de ha-
ber comenzado a escribir desde muy joven y de haber obtenido una mencién
en el prestigioso premio Casa de las Américas con su primer libro antes de

cumplir los treinta afos.



NORA DE LA CRUZ

En estado de memoria es, junto con La letra de lo minimo, el peculiar ntcleo
de una produccién predominantemente narrativa y orientada a la ficcion,
pero enfocada en la observacién minuciosa de la realidad. Publicada por
primera vez en 1990, tanto el editor como la critica la han clasificado como
novela, tal vez con la intencién de enmarcarla en la literatura que se produjo
a raiz de la dictadura y el exilio argentino de los aflos setenta. Sin embar-
go, se trata de un texto hibrido, podriamos incluso decir que antigenéricoy,
sobre todo, visionario para su época, pero muy actual para la nuestra, a tres
décadas de su aparicion.

Compuesto por dieciséis secciones y narrado en primera persona, el li-
bro cuenta muchas historias para crear, por acumulacién, una observacién
intima del exilio como experiencia ontologica mas que biografica. Tununa
Mercado —argentina, feminista, filéloga de formacion— declara entre sus
influencias imprescindibles lo mismo a poetas y narradores —Shakespeare,
Dylan Thomas, Camus, Yourcenar, Vallejo y Rulfo— que a filésofos e incluso
psicoanalistas —Hegel, Kant, Deleuze, Barthes, Freud y Lacan—. Esto se re-
fleja en sus intereses temaéticos, pero sobre todo en la perspectiva que adopta
para acercarse a ellos: desde su perspectiva como exiliada escribe no una
novela histérica o autobiografica, sino una exploracion fenomenolégica de
la identidad y la memoria. En su recuento no interesan las fechas, los datos
ni los personajes politicos; en cambio, afina su mirada a niveles casi mi-
croscépicos, y en primer plano aparecen los amigos cercanos, los lugares
familiares, las personas con las que nos encontramos en situaciones coti-
dianas. De todos ellos no importa tampoco el contexto, ni siquiera el retra-
to: lo inico que permanece es un gesto, una frase, pero ese trazo minimo
se convierte en una impronta indeleble, un elemento esencial de nuestra
identidad.

De estas minucias estd hecho En estado de memoria, de manera que el re-
sultado es una construcciéon fragmentaria, reiterativa, no lineal, en ocasio-
nes incoherente (aunque solo en apariencia); no es descabellado decir que
lo que consigue esta obra no es contar una historia del exilio, sino hacer
de él una experiencia textual que es simultdineamente emocional y anali-

tica, una operacion creativa equiparable con el stream of conciousness de la
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HACER DE UN LIMBO UN PAIS

novelamodernistainglesa,aunquenomeramentemimeética, peroigualmente
sofisticada. A lo largo del libro, como en una sinfonia, o como en nues-
tra propia memoria, se suceden y conectan distintos leitmotiys: el estrecho
vinculo entre el cuerpo y la mente —o, mas precisamente, las emociones—;
el presente como una especie de re-enactment infinito de recuerdos sobre-
puestos y aleatorios; la poca compasion que muestran los grandes sistemas
(sociales, politicos o ideol6gicos) ante la individualidad, entendida por ellos
como anomalia; y, sobre todo, el trauma del exilio que va mucho mas alla
de la violencia y la precariedad: la escision permanente en la conciencia del
individuo, que no se reconoce en él mismo ni encuentra su sitio en donde
estd, pero tampoco en el lugar del que se ha ido.

Al alejarse de los referentes concretos, Mercado amplia su experiencia,
la disecciona y asi consigue universalizarla; sin necesidad de hacer senala-
mientos especificos, muestra la manera en la que la politica se incrusta en
nuestras casas, en nuestros armarios, en nuestros cuerpos, y no podemos
cocer el arroz ni elegir un vestido sin la herida de la violencia cuando vivi-
mos inmersos en sistemas opresivos. En las nimiedades de la vida reposa
mucho de lo esencial: los gestos, el dolor, el deseo mas auténtico; es en las
nimiedades donde el individuo expresa su identidad y donde la cimienta.
Todo esto es avasallado por un mundo exterior que intenta siempre imponer
el orden, la practicidad y la normalidad. Desde la primera imagen, la autora
nos plantea que la memoria es una forma de resistencia, quiza una de las
pocas que nos quedan. No es casual que al inicio se nos presente a Cindal,
el paciente al que psiquiatras y enfermeras ignoran por considerar su dolor
trivial (nimio) —imaginario y, por ello, de cierta manera autoinflingido— y
que a raiz de ello termina suiciddndose. De un modo semejante, la narra-
dora de la novela indica que la vuelta a los recuerdos de los amigos muertos,
del pais perdido, resulta dolorosa y le resta fluidez a la vida, pero es volun-
tario e incluso preferible al olvido porque “el dia en que sus palabras de-
jen de resonar en todos los mediodias semejantes a aquel en el que junto
a mi f1j6 sus leyes, lo habré traicionado en la memoria y, consecuentemen-
te, me habré dejado ganar por la insignificancia” (pag. 35). El recuento del
pasado y de su insercion en el presente permanente del exilio adquiere, en



NORA DE LA CRUZ

la escritura de Tununa Mercado, un caracter mas filoséfico que sentimental;
asombra su capacidad de analisis, casi fenomenolégica, arraigada siempre
en la observacion de lo cotidiano y en imagenes tan poderosas que son casi
hirientes, sin recurrir a los lugares comunes de una historia politica, sino
todo lo contrario. Sila tendencia historiografica moderna es la historia desde
abajo, Tununa lleva esto al extremo, a la historia desde dentro, la represen-
tacion del trauma intimo més all4 de las coordenadas histéricas y sociopo-
liticas. Este logro intelectual se convierte en arte gracias a la elegancia del
estilo y a la sensibilidad de la mirada, que consigue una obra comparable
con las de Clarice Lispector o Natalia Ginzburg, aunque con una intuicién
filoséfica mucho mas perceptible y sélida.

Recordarlo nimio es encontrar el sentido individual en medio de la vora-
gine que intenta arrebatarnoslo; por eso las reuniones extensas y vehemen-
tes que los exiliados celebraron durante afios para discutir, desde México,
la situacién argentina, aunque no tuvieran efectos materiales concretos,
no eran fatiles. La narradora explica: “discutir, disentir, sospechar, era
el modo de hacer un pais de ese limbo [...] y la misién no admitia limites
temporales”. Por ello, una nueva lectura de esta novela no solo es afortuna-
da sino necesaria, sobre todo en una época de movilidades forzadas por la
guerra, la violencia y la precariedad. Nadie tiene garantizada la solidez de
una casa, por el contrario, la biografia humana estd hecha cada vez mas
deitinerancias, migraciones, mudanzas e incertidumbre. Limbos de los que

hay que hacer patria.

NORA DE LA CRUZ
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LA ENFERMEDAD

El nombre de Cindal, cuya ortografia desconozco, vuelve una y otra vez
acompanando a un hombre y a una frase de ese hombre repetida sin cesar
en la antesala de un consultorio psiquiatrico. jDigale que haga algo por mi,
que haga algo por mi! {Estoy haciendo una tlcera, estoy haciendo una tlcera!,
clamaba, en algo mas que una recurrencia. Mientras hacia su imploracién
yo imaginaba que en una fabrica, en algun sitio de su cuerpo, en la boca del
estomago por suademéan de doblarse y de abrazar su cintura, en alguna parte
de su cuerpo se abrian tlceras sin remisién ni piedad. El aullido tenia para-
lizada a la gente de la antesala que habiamos acudido por problemas meno-
res si se los comparaba con la situacion terminal de Cindal. La secretaria, a
quien Cindal habia preguntado por el médico, no sabia cémo manejar este
caso fuera de todo orden, sin turnos, sin citas previas, que irrumpia sin ha-
berse anticipado por teléfono, y que no parecia ser hombre de violencias.

Ella habia desaparecido hacia el interior de la clinica y reaparecido para
decir que el doctor no podia atenderlo, que estaba en sesion, y que después
tenia que entrar el grupo que estaba en la sala de espera. Entonces él vino
hacia nosotros y nos rogé, con voz entrecortada ya por el sufrimiento, que
le dejaramos unos minutos de nuestra hora. Pero la hora era inviolable,
y pese a que estuvimos de acuerdo en cederle el terreno de nuestra locura
para que €l explayara alli la suya, abonando tal vez con la suya la nuestra,
el psiquiatra fue terminante: no iba a recibirlo.

Uno esta tan desvalido en manos de los psiquiatras que no puede ni si-
quiera discutirlo que le imponen; sellega, incluso, en esa sumision presunta-
mente transferencial, a suponer que el médico puede haber elegidounatactica
terapéutica eficaz cuando decide enderezar a un desesperado fuera de hora. A
Cindal quiso enderezarlo, hacerle ver que él no podia manejar como quisiera
su locura y el tiempo de los demés y, por fin, Cindal se fue, no sin antes ha-
ber implorado lo maximo, su internacién: [Por favor, la internacion! El psiquia-

tra, ya en el consultorio, no respondié a ninguna de nuestras preguntas y se
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TUNUNA MERCADO

quedo en silencio; tengo entendido que con el tiempo se haido perfeccionan-
doesesilencio analitico hastaser de ultratumba para quienes buscanrespues-
tas inmediatas a su desesperacion. Cindal se ahorcé esa misma noche.

No dejo de pensar en Cindal, quién lo habra llorado, quién lo llora toda-
via; salvo yo, quién se acuerda de él, doblado en dos, lastimero, haciendo su
tlcera como quien hace un deber, como quien cumple una tarea escolar, en
la antesala de la muerte, y traza una letra fulgurante y roja con las heridas
de su ulcera, y se desangra por dentro en torrentes y termina yéndose, en
ese arrastre, al otro mundo, ahogado en su propia sangre. El, supongo, se
levantaba por las mafnanas o en las noches, o en el transcurso del dia des-
pués de una breve siesta en la que tal vez habia logrado controlar su dolor,
se despertaba y se encontraba ahi nomas con la tlcera, no con una tlcera
aislada sino con una tlcera en permanente comunicacién con su mente,
como si ella fuera una sola y misma cosa con el terror que desencadenaba
o que la desencadenaba. Ulcera y terror venian juntos para Cindal en esos
despertares a cualquier hora del dia. Se doblaba en dos y aullaba pidien-
do ayuda. A gente asi, que sufre con tanta convicciéon —se dijo después de
que Cindal se colgé de su cuerda— hay que dejarla, no se puede hacer nada;
y cuando gente asi busca su propia muerte y la halla, se suele pensar que
encontré la paz, que suavemente se deslizo a otra cosay que a fin de cuentas
ha cesado de sufrir. A Cindal lo dejaron morir porque se pensé que eso era
lo que queriay que tarde o temprano iba a encontrarlo. A Cindal, cuyo nom-
bre me viene con regularidad a la memoria siempre acentuado en la letra i,
y cuyo gesto de doblarse se me reitera en sucesivas evocaciones, se lo dejo
morir porque su demanda no podia ser colmada, y porque reclamos de ese
tipo no hacen mas que oscurecer la vida de los demaés y socavar la plenitud a
la que todos tienen derecho. Nadie que viva en conformidad, lleno de pro-
yectos y certezas, nadie que reciba constantes gratificaciones puede bajar la
guardia y dejar entrar a gente como Cindal, que no aparté una cita, que no
reservo ningun pasaje y que llegé tarde a la ultima franja de la cordura, la
que podia ofrecerle un consultorio psiquiatrico.

Muchas veces el nombre de Cindal fue evocado por mi en situaciones si-

milares ala que él habia sostenido, implorante, enla antesala del psiquiatra.
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Hay una gran diferencia, sin embargo, entre sus demandas y las mias. El
parecia decidido a hacerlas avoz en cuello, como si el pudor lo hubiera aban-
donado y ya nada pudiera ocultar su autoconmiseracion. No tenia ningtn
control sobre sus ruegos, habia descendido con sus rodillas hasta la genu-
flexion, se doblaba, ningtn orgullo podia detener ya la conciencia de su fin.
Yo, en cambio, postergo de una manera obstinada cualquier afloramiento de
la angustia, en gran parte por buena educacion, para no arruinarle la fiesta
a nadie, escondiendo mediante artimanas altos picos de aflicciéon que me
asaltan. Seria muy dificil ponerlos de manifiesto, decepcionar a los demas,
hacerles ver que la antigua savia del poema, “la que por el verde tallo impul-
saba la flor, la misma que impulsaba mis verdes afnos”, era en realidad una
perfectainductora de tlcerasy de gastritis, y echar por tierrala tranquilidad

con que me veian apacentar las horas y los dias no habria servido para nada.

En términos terapéuticos estrictos, el psicoandlisis siempre me fue esca-
timado. Nunca, a decir verdad, pude recurrir a un tratamiento clinico in-
dividual en el que ofreciera, horizontal, los materiales de mi inconsciente;
siempre, por razones econémicas, tuve que estar en terapias de grupo, en
las que sin mayor esfuerzo logré escamotear a los ojos de mis compaiieros,
y tal vez a la sagacidad del psiquiatra, mi angustia y mi vulnerabilidad; me
las arreglé para disolverme en las risas o en los llantos colectivos, munida
de mibuena educaciéony de un presunto sentido del ridiculo que, por acerbo,
se parece bastante ala amargura.

No tuve, entonces, un tiempo individual en el que discerniera mis con-
flictos de una manera especializaday especifica; ningan psiquiatra se ocup6
en particular de mi, dejando sin cauce la inmensa capacidad de transferir
que me caracteriza y que me ha llevado a diversas formas de dependencia
con médicos de toda laya, incluidos los dentistas, los ginecélogos y, sobre
todo, los curanderos de lamas variada especie: santeros, chamanasy “maes-
tras” que hicieron de mi cuerpo de limpia. Con ramas de menta y albahaca,
sahumerios de mirra e incienso, con ajos, lociones, tejos de coco, oraculos

y otras técnicas de azar, algunos trataron de curar mis males y de salvarme
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de los hechizos y en ocasiones lo consiguieron porque no debe de haber te-
rreno mas fértil para las curas que mi cuerpo y mi alma.

En 1967, siete dias después de la muerte del Che Guevara, que lastimé de
modo tan irremediable y fatal nuestras vidas, antes de emprender un via-
je a Francia y una larga estadia, el psiquiatra de marras que me contuvo en
su grupo durante tres afios y expelié inmisericorde a Cindal, viendo que yo
podia zozobrar en este trajeteo transatlantico, me concedié unas horas in-
dividuales en las que no pude decir una sola palabra; sola, sin las muletas
del grupo, permaneci callada, no tuve nada que decir a mi analista, ningin
inconsciente se manifesto, no conté ningtun sueio, y él permanecié también
en silencio en esas dos o tres sesiones, sin que yo haya sabido por lo tanto
cudl era su evaluacién de mi estado psiquico, ni si con su silencio me con-
denaba o me absolvia o si, finalmente, no tenia nada que decirme, pero lo
cierto es que viendo que yo quiza no tendria demasiadas fuerzas para sobre-
vivir alos cambios que se avecinaban, me dio la direccion de una psiquiatra
suiza que hablaba espafol y que habia vivido y trabajado en la Argentina;
me dijo que él iba a escribirle y yo hasta llegué a imaginar que enviaria un
diagnoéstico sobre mi; esta suposiciéon de que yo podia tener una existencia
como caso me tranquiliz6: mi salud o mi enfermedad mentales cobraron un
caracter singular. Y no es abusivo hablar de “enfermedad mental”, puesto
que en la terapia nunca dejaba de inculcarsenos que estadbamos alli como
enfermos mentales.

Ya en Francia, cuando adverti, en efecto, que no estaba en condiciones
de sobrellevar ningun “cambio”, eufemismo con el que se suele designar a
los momentos cruciales, escribi la carta prometida a la psicoanalista suiza,
al dia siguiente mismo de mi llegada. No esperé, apenas habia sacado mis
cosas y las de los mios de las valijas empecé a escribir esa carta en la que le
decia que yo habia sido hasta hacia muy poco la paciente del doctor Fula-
no de Tal, que él, por su parte, habria de escribirle a la brevedad acerca de
mi caso y que yo queria verla para convenir un tratamiento. Le propuse unas
sesiones quincenales y le expliqué que vivia a unos escasos cien kilémetros
de Ginebra donde ella tenia su clinicay que pensaba hacer un viaje para ex-

ponerle mis padecimientos. La carta fue hecha, naturalmente, en espafiol,
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no solo porque ella dominaba esa lengua, sino también porque yo no habla-
ba niuna palabra en francés. Solo sabia decir un fragmento de La ndusea de
Sartre que habia leido en voz alta muchas veces hasta saberlo de memoria,
en unas clases de francés dos semanas antes de salir de Buenos Aires. Estu-
ve tentada, incluso, de transcribir ese pasaje para ilustrar mi angustia, pero
no lo hice: el solo hecho de dirigir la carta, de poner la mira en una meta
psiquiatrica me hizo sentirme mejor. Y tanta es mi disposicién terapéutica
y tan consuetudinaria, que cuando la carta salié a destino, en ese instante,
todas mis esperanzas se depositaron en Suiza.

El invierno empezaba cruel, muy cruel; las carreteras se cubrieron de
nieve y cobré conciencia de que el famoso viaje entre Besangon y Ginebra
podria estar plagado de desventuras. Me vi cruzar los bosques helados, en
trenes blancos y por paises blancos y tuve un adelanto de panico que solo
pudo ser paliado por las expectativas de curacion; iba a atravesar los hielos,
pero los hielos no iban a quebrarse bajo mis pies —no se me iba a mojar la
cola, como a la zorra del Yi Ching en su travesia invernal— porque iba a tener
un tratamiento individual, prolongado, radicalizado y psiquiatrico.

Nunca atravesé los hielos; Madame Spira, quien por su renombre seria
acaso la psicoanalista de la reina Juliana, no podia “por el momento” con-
traer un compromiso quincenal conmigo; sus horas estaban todas tomadas.
La carta que me envié no hacia mencién a ningun caso enviado desde Buenos
Aires, aninguna carta que me prohijara, ni tampoco a mi psicoanalista; de-
cia estar a mis 6rdenes para mas adelante y preguntaba si yo tendria a bien
excusarla, quedando ella (suya) de mi. No me sorprendi6 la respuesta: ya
me habia dado cuenta de que la hazana de pagarme un analisis en francos
suizos, viajes sorteando montanas y al borde de precipicios en francos sui-
zos, un alojamiento semanal junto al lago Léman o lejos de €l en francos
suizos, todo eso hacia varias semanas que me habia resultado irrisorio, des-
proporcionado como sueilo de pobre. Fracasaba unavez mas miintencién de
ofrecerme una cura analitica profunda, individual, a la que miles de argen-
tinasyargentinos hantenido derecho alo largo de estos tiltimos treinta afios.

Me he contentado siempre con curas suceddneas. A mi regreso a la Ar-

gentina de aquella estadia en Francia, por ejemplo, el mismo psicoanalista
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que sin advertir lo desmedido de su propésito me habia puesto en contac-
to con Madame Spira me recomendé a una colega suya, esta vez nacional,
quien, de nuevo, dadas mis condiciones econémicas, me puso en un gru-
po. Mi primer analisis grupal habia sido con alucinégenos. Cada vez que he
relatado esa experiencia en sus términos escuetos y medianamente vera-
ces, la gente que me escucha pone una cara neutra que delata, mas que in-
diferencia, la decisiéon de mantener distancia de una suerte de peligro de
contagio en ciernes sobre sus personas; cuando digo que tomabamos acido,
xilocibina o mescalina, nombres temibles, prefieren no oiry solo me obser-
van para ver si el dafio aparece en alguna marca.

Lo cierto es que esa terapia con psicotrépicos habia dejado de hacerse
cuando consulté a mi nueva psicoanalista; después del golpe del 66 se cues-
tioné y prohibié estos tratamientos: se confundié de manera acritica, por ra-
zones ideologicas o morales, uso psiquiatrico con dependencia, dejando sin
progreso una técnica que abrevaba en la alucinacion. Abandonados al efecto
de un dcido habiamos volado hacia las zonas del origen, y no sin un altisimo
costo en el momento, porque quien crea que esas incursiones producen feli-
cidad, escuetamente felicidad, se equivoca: la conmocion que provocaba ese
regreso a cualquier fuente, ya fuera el itero materno, béveda de la especie, o
el eco del primerllanto huérfanoy de ahi en mas, no es de desearsela anadie
y solo porque se nos habia convencido del cardcter médico de estas practicas
el grupo se entregaba a ellas y aceptaba el riesgo de perderlo o ganarlo todo
enuna sola sesion.

Puesto que no se podia tomar peyotl o psilocybe, sin que a nadie se le
ocurriera cuestionar la ley que lo prohibia, el grupo se reunia alrededor de
la psicoanalista sin 4cido, expuesto solo a los efectos de su mirada de mu-
jer-pajaro. Al salir del consultorio soliamos ir a la casa de alguno de noso-
tros para fumar hachis o cualquier otro tipo de sumidades floridas en una
actitud tipicamente sustitutiva. En una de esas ocasiones chupé con dema-
siada fruicion el cigarro y cuando llegué a casa estaba desdoblada, queria
decir yo y decia ella y rogaba que volvieran a unirme, que me restituyeran al
casillero del que provenia y en el que habia estado hasta ese momento con

tanta despreocupacién como inconsciencia; costé muchisimo volverme a
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mi, o sacarme de mi, una otra que entreveia y a la que no podia acceder y
todavia una otra mds que no me soltaba, sin saber yo distinguir entre la otra
que habia que ahuyentar y la mia que debia retener.

Pese a los escasos paliativos que me ofrecié el psicoandlisis, una espe-
cie de escarceo que rodeaba la profundidad, nunca dejé de encomendarme a
sus manes. En pleno exilio, cuando todos los dias habia alguna noticia te-
rrible de la Argentina, y muchas veces se trataba de llamadas telefénicas
desde cualquier confin de la tierra, incluida la natal, en las que se nos de-
cia que habian matado a alguien, a varios, a uno en particular que era muy
préximo a nosotros, casi un pariente, o a dos o tres que habian mantenido
conmigo y los mios algin tipo de vinculo, en esos momentos tan crueles que
obligaban a sentarse al borde de la cama a llorar, vivir era sobrevivir. Pero
uno de esos dias el peso fue demasiado, un dia en el que el moridero al que
estdbamos sometidos fue demasiado actual e inmediato, yo senti que mi
salud se desmoronaba. Los espasmos de la gastritis, que aparecieron mas
tarde con nitidez, eran entonces apenas un dolor difuso en la boca del es-
témago, una sensacion tenue, similar a la que podria haber dejado un golpe
accidental en un juego de ninos. Las cosas pasaban sobre todo entonces en
la garganta, que se obstinaba en reproducir anginas rojas, pultaceas, resis-
tentes a cualquier antibidtico. Alquitranada, con la mucosarigiday resbala-
diza, los ganglios infartados, sin ningtn cilio que vibrara al paso del aire o
del sonido de la voz, pero con una profusa colonia de dureos, la garganta era
el sitio en el que parecia gestarse mi propia muerte.

Tenia calambres en el cuello y una incipiente septicemia que pudo te-
ner un desenlace definitivo; pasé por médicos, clinicas, laboratorios y me
expuse a conteos; intutilmente verti mi sangre en probetas y someti mis li-
quidos a cultivos, y nada pasé, la cura pasé de largo sin verme. En mi reta-
blo pintado yo podria haber aparecido en mi lecho de enferma, el techo del
cuarto agrandado porla fiebre, la ventana dibujada en el muro con las corti-
nas recogidas para dejar entrar la luz del Espiritu Santo: escena de milagro,
de recuperacion por obra de un poder luminoso. Una leyenda podria haber
rubricado aquella curacién:

23



TUNUNA MERCADO

“Cuando ya se perdiala esperanza de mantenerla con vida, se encomendé
a la Virgen, sanando por su Gracia en los dias ultimos de octubre del afo
del Sefnor de mil novecientos setenta y seis.” La Obra fue en realidad de ho-
meopata unicista y la medicina caléndula a la treinta diluida en un vaso de
agua con tomas espaciadas primero cada media hora, luego cada horay, para
terminar, tres veces por dia.

Tuve suerte porque nadie se aventurd a decir que mi problema era psico-
légico y se tom6 como algo natural que fuera a un médico. A otros llegados
al exilio, cuando manifestaban haber perdido energia, se les decia que era
normal que tuvieran esos sintomas, que el desarraigo y los tiempos vividos
en la Argentina, con tantas pérdidas, terror y duelos, no podian sino haber-
los deprimido. Se les aconsejaba que fueran a ver a un psicoanalista, el cual,
segiin las practicas del momento, debia convenir a las convicciones politicas
del grupo de pertenencia. Ese analista al que se confiaban los recién lle-
gados podia quedarse en su pura esfera y no indicar analisis de laborato-
rio, aferrado a suidea de la depresion; entonces, el organismo jugaba malas
pasadas, la enfermedad seguia su curso, desalentando al psicoanalista y al
enfermo, optando aquel por derivar a su paciente, desconsiderada accién
cuya consecuencia era, en efecto, una deriva, de unas manos a otras, de una
oreja a otra oreja, de divan a silla, con interpretaciones fluctuantes acerca de
los sintomas: tomar rigidez por histeria, trastorno neurolégico por regre-
sién al seno materno, falta de retencién de orina como llamado de atencién
del paciente, y asi siguiendo.

Una se pasa toda la vida tratando de apoyarse en columnas, de adherir
la pobre masa psiquica a estructuras exteriores con el objeto de dotarla de
una forma; se arrima a los demas, ya sean personas, animales o cosas has-
ta fundirse con ellos, se hace de costumbres buscando en la repeticién la
manera de evitar la infelicidad. Los recursos no tienen fin y son renovables
de manera cotidiana; obran a veces como conjuros, mandas ingenuas que
hora a hora se van depositando en pequefios altares domésticos y por las que
se espera recompensa. Si hay luna llena, por ejemplo, se cierran las venta-
nas para impedir la exacerbacién de la locura que producen sus rayos; si el

viento ulula, se cierra también la ventana para que no entren sus maleficios;
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