FL LUGAR DONDE
CRECE LA HIERBA



COLECCION VINDICTAS



LUISA JOSEFINA HERNANDEZ

FL LUGAR DONDE
CRECE LA HIERBA

INTRODUCCION
AVE BARRERA




El lugar donde crece la hierba

Primera edicion: Universidad Veracruzana, 1959

Catalogacion en la publicacion UNAM. Direccion General de
Bibliotecas

Nombres: Herndndez, Luisa Josefina, autor. | Barrera, Ave,
1980-, prologuista.

Titulo: Ellugar donde crece la hierba / Luisa Josefina Hernéndez
; introduccion, Ave Barrera.

Descripcién: Primera edicién. | México : Universidad Nacional
Auténoma de México, 2019. | Serie: Vindictas.

Identificadores: LIBRUNAM 2048637 | ISBN 978-607-30-2097-8
Clasificacién: LCC PQ7297.H436.L82 2019 | DDC 862.65—dc23

Primera edicion coleccion Vindictas: b de agosto de 2019
D.R. © 2019 UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
Ciudad Universitaria, alcaldia Coyoacan,

04510, Ciudad de México

Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial

ISBN: 978-607-30-2096-1 (coleccion)
ISBN: 978-607-30-2097-8

Esta edicion y sus caracteristicas son

propiedad de la Universidad Nacional Auténoma de México.
Prohibida la reproduccion parcial o total por cualquier medio,
sin autorizacion escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México



A MODO DE INTRODUCCION

Todo comenz6 una mafiana de sdbado de finales de marzo. Hacia calory lle-
vaba puesto un vestido corto a pesar de que caminaba por la parte fea del
centro, metro Lagunilla (vaya intrepidez). Brenda Rios y Verénica Bujeiro
me habian invitado a su taller, en la terraza de El Hijo del Ahuizote. Fue ahi,
alfinal del taller, cuando Verénica Bujeiro me recomend¢ El lugar donde crece
la hierba, de Luisa Josefina Hernandez. “Es dificil de conseguir —dijo—, la
publicé hace muchos afios la Universidad Veracruzana”™ Me parecié natural
que fuera un libro inconseguible y senti curiosidad. Sabia que se trataba de
una autora de medio siglo reconocida en el ambito del teatro, pero ignora-
ba por completo que hubiera escrito novela, jamés habia oido su nombre en
boca de otros narradores. Mi curiosidad aumenté al descubrir, gracias a un
rapido vistazo ala Wikipedia que Luisa Josefina Hernandez, ademas de dra-
maturga, tenia al menos nueve novelas publicadas, y una de ellas, Apocalipsis
cum figuris, habia ganado el Premio Xavier Villaurrutia. La curiosidad en-
tonces dio paso al desconcierto: jpor qué no era mas conocida?, ;por qué el
canon de la narrativa mexicana parecia haberse olvidado de ella? ;Me ird a
pasarlomismo a mi, anosotras, si es que llegamos a su edad, si es que escri-
bimos mas de diez novelas? Me decidi a buscarla.

Esamismamafianade finales de marzo estallaba enredes sociales el has-
htag #MeTooEscritoresMexicanos bajo el cual cientos de mujeres hicieron
publico el acoso, los abusos o0 agresiones que sufrieron por parte de escri-
tores. Mas tarde el movimiento se extendi6 a los dominios de las artes plas-
ticas, la musica, la academia y las editoriales. Las opiniones se polarizaron
entre aquellas que daban su apoyo total a las victimas y las que cuestionaban
la veracidad o legitimidad de los seflalamientos. Algunos de los casos tu-
vieron consecuencias graves, fatales incluso; pocos pudieron ser llevados
a instancias legales, algunos tuvieron repercusiones de caracter social y la
mayoriase hanido conciliando con el paso del tiempo en una suerte de olvido

provisorio. Solo unas cuantas denuncias fueron resueltas y muchas mujeres



AVE BARRERA

se quedaron con miedo a las represalias. Todos los que dimos seguimiento
a los sefialamientos o estuvimos involucrados en el revuelo mediético que
causaron, nos vimos impelidos a reflexionary cuestionar las narrativas de la
violencia, la discriminacién y la invisibilizacién. Ya no hubo marcha atras.
Varias iniciativas empezaron a senalar las tremendas desigualdades entre
hombresymujeres en el imbito de laliteratura:lamarcada disparidad enlos
jurados de los concursos, en las becas estatales, en la direccién de proyec-
tos, en los catdlogos editoriales, consejos, antologias, premios, programas
de estudio, etcétera; una disparidad tan asimilada que hacia parecer natural
que obras escritas por autoras tan notables como Luisa Josefina Hernandez
hubieran sido relegadas por el canon, y en consecuencia, cayeran en el ol-
vido. Asi lo dice Liliana Pedroza en la introduccién a su Historia secreta del
cuento mexicano 1910-2017: “Ha habido un silencio, involuntario o no, que nos
hizo creer que no habia muchas mujeres que se dedicaban a la literatura”.
Ante la evidencia de lo contrario, era urgente hacer algo.

Por esos dias tuve oportunidad de asistir a la FiLU, en Xalapa, donde es
anfitriona la Universidad Veracruzana, de modo que aproveché para buscar
la novela de Luisa Josefina Hernandez, pero ni en la Editorial de la uv, ni
en saldos, ni en las librerias de viejo pude encontrar El lugar donde crece la
hierba. Por fin vine a dar con ella en un fondo reservado de la biblioteca de
la Ibero. Se trataba de la edicién de 1956 y el libro jamas habia sido abierto,
el pegamento del lomo se habia cristalizado, el bloque de hojas color sepia
estaba compacto y rigido, la ficha de préstamo estaba en blanco. La curiosi-
dad se convirtié6 en tristeza, y la tristeza en un afan justiciero que me llevé a
escribir una resefia de la novelaya decir a todo el mundo que la leyeran, que
nos estabamos perdiendo de algo muy bueno.

Debo decir que me acerqué a la novela desde un cuestionamiento muy
concreto: laidentidad del personaje femenino, jcémo se configura? y jcé6mo
se plantea su conflicto?, sobre todo en contraste con el tratamiento que reci-
be en obras de otros autores de medio siglo, que suelen asignar a estos perso-
najes un papel ornamental, funciones béasicas, un caracter monocromatico,
o bien, en los casos en que se adivina una psicologia compleja, el personaje

masculino o el narrador se descubren incapaces de comprenderla, de modo
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que acaban por representarla o calificarla de insondable, le adjudican un
halo de misterio o de franca sinrazén.

En este sentido, me cautivo desde las primeras paginas la sutileza de
los gestos y lo minucioso de los rasgos con que la narracion va tejiendo los
efectos animicos de los personajes, tanto masculinos como femeninos. Por
ejemplo el modo como se plantea la progresiva disminucion de la protago-
nista, una mujer joven, acusada de robo, recluida en la casa de un extraro,
en el cuarto de los nifos, infantilizada, impedida de toda agencia e incapaz
de ejercer su voluntad. Me asombré que esa misma degradacién se pusiera
en contrapunto con el arrojo confesional y el &nimo indécil con que la voz
registra los hechos y reflexiona su conflicto, mediante una falsa escritura
epistolar, que llega mucho mas alla (o mas acé) de la segunda persona.

Otro aspecto que me parece muy destacable y que se encuentra estrecha-
mente ligado al desarrollo de los personajes es la dimensién filoséfica de la
novela. El personaje de Eutifrén, el dueiio de la casa donde se refugia la pro-
tagonista, alude al didlogo de Platén en el que se cuestionan las nociones de
piedad e impiedad, aquello quela justicia habra de perdonar o castigar, y que
en el caso de esta novela adquiere un caracter especifico: la protagonista es
una mujer despojada de su libertad, circunscrita a la voluntad de tres hom-
bres mas uno, Eutifrén, quien ademas de ser el cuarto muro de su encierro,
es también la puerta de entraday de salida, el interlocutor ante quien encara
las aporias de la piedad, la justicia, el libre albedrio. La paradoja que la no-
vela nos plantea, mas que sefialar la culpa, exculpar o esgrimir una defen-
sa, parece cuestionar jen donde realmente se encuentra la transgresion del
personaje?: ;en el crimen del que se le acusa o en el intento de aspirar a un
privilegio que socialmente no le corresponde? ;Puede una mujer —una mu-
jer pobre—ser duefia de simisma? ;Puede unamujer pobre aspiraraser due-
na de su propio deseo? La historia que se narra en estas paginas da cuenta
del modo lento e implacable en que se enzarzala hiedra que va recluyendo al
personaje en una prision hecha de miedo, precariedad, nulificacién, desa-
mor y abandono: de impiedad.

Un par de semanas después de leer la novela me encontré con Socorro

Venegas para tomar un café: queria invitarme a trabajar con ella, para Pu-
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blicaciones de la UNAM, en una coleccién de rescate de novelas que no han
vuelto a ser reeditadas en mucho tiempo, escritas en espaiiol por mujeres.
Fue asi como nos dimos a la tarea de crear la presente coleccién, para dar
respuesta a lo que la misma Luisa Josefina Hernandez declara en sus Me-
morias: “Pienso que en ciertos paises el verdadero peligro es el olvido, por
descuido de editoriales y de universidades. Con esto quiero decir que existe
la obligacién de proteger la culturanacional, y esto significa hacerla llegar al
préjimo y al mundo. Se hace con estudios y con ediciones cuando los libros
se agotan.™

El canon literario, ese ambiguo tamiz que decide lo que prevalece y lo
que no, ha estado regido por un criterio tremendamente reducido y parcial:
el deloshombres, sobre todo el de los hombres de pensamiento blanco (occi-
dental, colonialista, capitalista). Necesitibamos un nombre combativo, que
diera cuenta de esta lucha contra el olvido mediatico y la invisibilizacién de
la escritura de las mujeres, contrala extensa serie de obstaculos, prejuiciosy
reparos con que se ha topado alo largo de la historia, entre ellos, la normali-
zacion de suborradura. No queriamos seguir haciendo énfasis en la omisién
que ya de por si han padecido, queriamos un nombre que atendiera mas al
sentido de compensacion que al de venganza, mas al amor con que recono-
cemos y enarbolamos el valioso trabajo de las autoras que nos precedieron,
que a la gravedad de su ausencia. Es asi como nace Coleccion Vindictas. Es
muy necesario replantear el canon literario con un criterio mas incluyente,
tanto de las y los que leemos, como de la forma en que nos aproximamos a los
textos. Me parece que la mejor manera de lograrlo es poner estos libros al
alcance de las nuevas generaciones y dejar que sean ellos, ustedes, quienes
den el veredicto.

AVE BARRERA

* Gaitan, David, Memorias de Luisa Josefina Herndndez, México, Ediciones El Milagro y Universidad
Auténoma de Nuevo Leon, Edicion digital, 2018.
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Enrique:

Ayer mi esposo, Patrick, me ha traido a esta casa extrafa a vivir con un
hombre. Hasido necesario, no podia quedarme niun minuto mas en el lugar
donde vivimos.

Antes de irse, Patrick habl6é largamente con el duefio de la casa para
que me aceptara, y él, que es un hombre gentil, intimo amigo de Patrick
y extranjero como ¢él, dio su consentimiento. Te advierto que es afectuoso y
bueno; varias veces durante el relato de Patrick, me acarici6 la cabeza y me
apret6 la mano; yo sonreia un poco tontamente.

Patrick le explicé en forma muy detallada que no podia llevarme a otro
lado porque nadie era de tanta confianza como él, y sobre todo, porque su
esposa esta ausente en un largo viaje y no molestaré a nadie. El duefio de la
casa sale a trabajar por las mafianas y regresa ya tarde; estoy segura de no
intervenir en sus metédicas costumbres ni en lo mas minimo y de que él
sera tan feliz como si estuviera solo.

Me llev6 al cuarto de los nifios, aunque yo hubiera preferido dormir en el
escritorio. Pero sucede que hace diez afios que guarda suropa en el armario
de esa habitacion y hacia all4 atraviesa desnudo desde el bafio, que no esta
lejos. Ademas, el cuarto de los nifios tiene un bano pequeio que ahora es
solo para mi como también son solo para mi las paredes pintadas a listas
azules y color crema, una repisa donde se entumecen un gallo, un pescado
y un centauro de barro; el dibujo de unas extranas jirafas verdes y un cua-
drado e impresionante muiieco de papel de china con armazén de alambre.

Me acosté en una cama baja y atormentadora, donde antes durmié un
nifio; y entre mis desesperaciones inexplicables dentro del sueio, me pare-
cia que alguien me habia convertido en nina para obligarme a vivir de nuevo
todos los malos detalles de mivida.

Durante la noche, con el amanecer ya muy cercano, escuché sin despertar
un ruido sordo y ritmico. Tuve miedo y ahora recuerdo exactamente que el
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corazén me latia tanto, que ain adormecida, sentia amenazada otra entrana
mas fina, mas exigente, que debia por todos motivos conservar intacta.

Me levanté tempranoy comialgo enla cocina, desde donde se ve un terre-
no baldio, al lado de una casa construida a medias y en donde salen a jugar
docenas de ratas. (No te hagas el asombrado, tt ya sabias que las ratas jue-
gan.) Y yo las he visto asi como nifias, como hadas, como locas, mientras mi
sexualidad asustadiza y profunda se deshacia en simbolos.

Luego me he encontrado con el dueiio de la casa. Lo he mirado a los ojos
para darle los buenos dias y él ha conversado un momento conmigo suave
y paternalmente. Después se ha despedido de miy yo estoy sola hasta dor-
mirme, hasta escribir unalarga carta... y sin poder fumar.

Me ha asaltado, como una invasién de insectos prohibidos, la conciencia
de tuternura; la del otro diayla de siempre. No puedo olvidar el tono con que
me dijiste:

—Quitate un solo guante.

Y la inquietud con que yo lo hice, esperando de aquello no sé qué inima-
ginables consecuencias.

Tuve que huirte, ese Gltimo dia, tuve que dejarte de pie en medio de la
calle, rondado porunasonrisa socarrona, que al llegar a tus ojos se convirtié
en acero y me hizo temblar. Tuve que rechazar todas esas ofertas que yo sé de
memoria de tu voz, con la memoria de los timpanos. Las rechacé por ti, por

mi, y un poco..., creo que si..., por Patrick.

;Sabes, has sabido tt de la sensacién que deja el miedo repetido en forma
medida y continuada? Es un no acercarme a las ventanas, un no encender
las luces, un quedarme livida, muerta por anticipacion cuando alguien vie-
ne a tocar la puerta y luego empieza a darle de puiletazos como si quisiera
tirarla.

A ese respecto hay algo que no te he dicho todavia y que me martiriza.
Ayer, cuando llegamos, el duefio de la casa dormia y Patrick crey6 que esta-
baen el edificio de enfrente, donde vive un amigo de los dos. Fue a buscarlo

y me dej6 de pie en el pasillo, muy nerviosa, al lado de mi valija de cuero.
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Inmediatamente salieron de la puerta de otro departamento tres mujeres
morenas y achatadas, cada una con una labor de mano, y rapidas, en for-
ma decidida, comenzaron a hacerme preguntas intimas, empezando desde
el momento y el lugar en que fui dada a luz, hasta el momento en que por
necesidad y sin ningin deseo de mi parte, habia sido colocada en ese ves-
tibulo, junto a mi valija. Al volver Patrick desaparecieron una a unay sin
saludar.

Crei haber salido triunfadora, porque hice una magnifica imitacién del
acento de Patrick (mejor de las que te he hecho a ti en ocasiones de alevosia
y de euforia), pero después me he puesto triste al descubrir por mi anfitrién
que ellas salen al menor ruido; ya sea timbre, teléfono, grito, o algtn obje-
to roto. Esas tres caras chatas, que a un puntapié mio pudieran rodar como
discos, me han reducido al silencio. He sabido también que ellas trabajan;
hacen comidas para banquetes, cambian cuellos de camisas recortandolos
de las faldetas y confeccionan pelucas. Malditas sean.

Después, al mediodia, llegé mi dueiio, no tan solo de la casa, sino mio; si
no fuera por él, no tendria qué comer y estaria en un lugar mas desagrada-
ble que este acojinado y luminoso cuarto de nifios. Llegé y me entregé unos
alimentos esenciales (es frase suya), lo esencial parece ser pan, jamén, y
unas latas obscenas que no he abierto. También me conté lo bien que ha-
bia comido en casa de un empleado suyo. Me confes6 humildemente que se
llama Eutifrén. Creo que eso no lo sabe nadie, ni siquiera su esposa, quien
lo llama siempre “querido”; pero eso si, muy insistentemente y en tonos va-
riables.

—Ah, sefiora, espero que disfrute usted el viaje a su pais natal y que tal
vez un contratiempo inofensivo retrase su regreso, para dar tiempo a que
yo pueda irme, pero no vaya usted a morirse, por favor, porque la soledad
de Eutifron seria conmovedora, y tal vez él buscara refugio en nuestra casa,
que no se parece nada a la suya, y donde él sucumbiria en medio de todos
aquellos papeles arrugados, libros, platos sucios y nubes de humo de carney
de cigarro, hechos uno solo.

A Eutifrén no le gusta el humo, por eso no hay cigarrosy sialgtn extraio

los trajera no me atreveria a fumarlos, porque no deseo disgustarlo.
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He comido cosas frias, “esenciales”, y la tarde ha transcurrido en medio
de mis temores. He encendido la luz del comedor porque es la inica pieza
que no da ala calle; es el centro de esta rebanada de pastel que forma el de-
partamento con la sala y los tres dormitorios. Después, asustada por unos
pasos lentosy ceremoniosos, apagué laluzyvine alasala, a esta sala de gusto
exquisito, pensando en lo mucho que disfrutarias tt de poder vivir en ella,
aunque fuera quince de tus tardes sin significado, aquellas en que asegu-
ras las puertas con cerrojos: te entregas al reconocimiento de ti mismo y en
unas ocasiones te intoxicas y quedas en un mar de discos rotos y libros des-
hojados, y en otras te entregas libre y humildemente al ejercicio de regar tus
plantas. Esas plantas que siempre me dieronunaimpresién de hacinamiento
humano y rebajado, de tal manera que cuando el gato blanco brincaba sobre
ellasyo temblaba creyendo que iban a devorarlo. Yo temblaba muy a menudo.
Me deshacia toda por dentro, y tu paciente, placenteramente, me ayudabas
areunir mis pedazos, como sise tratara de unrompecabezas o de algin mue-
ble facil de desarmar. Hasta que un dia yo, armada, completa, derecha como
una lanza, supe atravesarte sin dar tiempo a que te defendieras... |No! No es
eso de lo que quiero hablar, olvidalo, no quiero hablar de ninguna de mis
culpas, miintento era solo asegurarte, recordarte que he sido continuamen-
te la casa del terror.

Ahora, aqui en esta penumbra habituada al sonido de unlenguaje extrafo,
mirando los automéviles pasar por la explanada, recuerdo intensamente el
color y la forma de cielo que se mira al través de tu ventana, y aquel instante
escaso, como recortado con tijeras y siempre perdurable, en que dijo tu voz:

—;Te gusta mi cielo?

No quise confesarte entonces que tu cielo me daba miedoy es ahora, pre-
cisamente ahora, cuando lamento no haberlo aceptado para poder mirarlo
desde aqui.

Veo pasar algunas parejas de estudiantes y lamento que ti1y yo no poda-
mos ya ir a la escuela juntos y volver; sobre todo, porque en una época no
demasiado lejana, cinco o seis afios, hemos ido y hemos vuelto. Aquella épo-
ca en que las palabras salian confusas de los labios y en que las manos, sin
querer, imitaban los gestos taquigraficos.
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De todas las cosas, esta es la verdadera lamentacién: Ya la he tenido. Y no-
sotros hemos tenido casi todo, menos dinero. Hemos sido miserables, mal
vestidos, y hemos comido mal. Y lo que hemos ganado de centavo en cen-
tavo, se ha gastado de centavo en centavo, y parece que hemos vivido en
un asqueroso regateo de satisfacciones. Hemos sido ambiciosos: si tuviera
la posibilidad de arrastrarme por un desierto, golpeaindome el cuerpo con
alguna piedra, mis dientes gritarian: Soy ambiciosa. Perdén... nunca he te-
nido nada, solouna oportunidad malograday casual de vivir en la casa deun
sefor llamado Eutifrén, y esa casa me hacia notar continuamente que era de
él y no mia...

Hallegado Eutifrén y hemos hablado largamente. He dicho todos mis se-
cretos paraque élno los sepa jamas. Tunombre ha cabalgado nuestra conver-
sacion como un invisible caballero vestido con saco de montary pantalones
de golf. No sé qué tenia de grotesco y de equivoco metido en el escritorio de
Eutifron. El escritorio donde puedo sentarme de diay de noche sin ser vista,
porque €l ha colgado en las persianas unas redes en las que suspiran unos
pescados de madera al aire escaso de ventana que no se abre. Un aire que
apenas se hace lugar entre mis aglutinamientos de palabras.

Eutifréon mio querido: qué palpablemente has tenido mi vida entre tus
dedosy en qué formatan distraidala has dejado escapar. No sé como has po-
dido creer que lo que yo contaba erauna historia urdida para pagar tu hospi-
talidad, si estaba escrita en las paredes de mi cuerpo y hasta los dibujos que
cubren los muros iban tomando una expresién angustiosa que se hacia cada
vez mas intolerable.

Eutifrén ha querido ayudarme y me ha dicho que le cuente con detalle el
motivo que me trajo aqui. Pero yo me he negado graciosamente y le he dicho
que eso queda a la discrecion de Patrick.

Luego me retiré al cuarto de los nifios reconfortada y segura. Aqui te es-
cribo; mis palabras, como tu nombre, no caben en este cuarto de paredes a
listas. Adiés, Enrique, no envenenemos el alma de este mufieco de papel

de china, que sera quien presida mis suefos en las préximas tres semanas.
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Después de mi segundo suefio en esta casa me senti empavorecida.

Todo lo miro desde el lugar donde lo mira un nifo de tres aiios que ha ido
de viaje con mamay que yo no conoceré nunca. Me siento identificada con él
y me urge la necesidad de haberlo tenido, de tenerlo todavia entre mis bra-
zos. Mis brazos quedaran vacios... ellos lo saben ya y no se ilusionan.

Enrique, Enrique, jqué rebeldes han sido nuestros hijos! A pesar de to-
dos nuestros esfuerzos, no han querido nacer. Lo mismo ha sucedido con
los hijos de Patricky mios. Epoca de nifios inteligentemente prenatales, que
como una legion disciplinada a un solo paso y a una sola voz, han tomado la
decisiéon de no intentarlavida. Es injusto de nuestra parte, entonces, marti-
rizarlos con invocaciones, digamos:

—1Oh ninos, nifios, concédasenos alguna vez, en algiin mundo, el poder

de estrecharos intensamente!

Eutifrén ha tocado con suavidad a mi puerta y me ha comunicado que no ira
a trabajar. La perspectiva de otra conversaciéon me ha parecido repugnante
y he resuelto no hablar més de ti ni de mi. Sera muy probable que hablemos
de Patrick, de suinocencia, de su juventud, de sus supuestas cualidades que
hasta ahora me han parecido indescifrables.

Siempre que digo cosas asi de Patrick al conversar contigo, se asoma a
tus ojos una interrogacién y un gesto de ironia pliega tu boca. Eso se reduce
auna pregunta:

—Para qué te casaste con él?

Y es verdad que no lo sé. En un momento dado, senti que toda mi sangre
circulaba hacia él y que habia un impulso mas adentro de la piel y més arriba
de la entrafia que me hizo seguirlo. Era como el inico lugar de refugio, obvio,
tranquilo. Un lugar donde abundan las parejas como Patrick y yo, donde tal
vez podria escaparme de ser algo consciente y abultado como Enrique y yo.
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Eutifréon me dijo que hoy no habria ningtn peligro en que Patrick viniera
averme. Las pesquisas se han suspendido por las fiestas y aunque el aviso
que nosotros recibimos era correcto, Patrick estaba seguro de no haber vis-
to ninguna persona sospechosa cerca de nuestra casay de que no lo habian
seguido.

El insisti6 en que debia atravesar la explanada y comer con el amigo suyo
que vive enfrente. Me resisti, pero por nada del mundo quisiera ser brusca con
él, sobre todo porque cada vez tengo un miedo menos claro y susceptible de
discusion. De manera que atravesamos la explanada, después de haber esco-
gido un momento propicio para que no salieran a la puerta las tres mujeres
chatas, quienes por cierto, no me dejan hablar por teléfono, ya que se encuen-
tra en medio de las puertas de los dos departamentos, y ellas lo ocupan todo
el diaysalen para oirlo que dicen las otras personas que se atreven a utilizarlo.
Sitano estas en México, jcon quién habiayo de hablar? Eso me consuela.

Fuimos a casa del amigo; un hombre corpulento que fumaba dejando
caer sobre su cuerpo todas las cenizas. La sefora estaba embarazada, pali-
day estentorea, parecia no saber nada, vivir a base de intuiciones. Antes de
sentarnos ala mesa me dijo:

—La comida que yo hago no serd muy buena, pero si mucho mejor que la
que le servirian en la carcel.

Callé y Eutifréon me miré compasivamente, mientras que el amigo me
servia una buena racién de vino tinto. Pero yo habia perdido la nocién de mi
aparato digestivo y comia y bebia sin apuntar resultados, como si lo tiraran
ala calle. Como habian convenido, llegé Patrick a vernos de sobremesa.

Habia dado varias vueltas inttiles porque el autobtis no lo habia dejado
en la cuadra correspondiente, sino en otra més alejada. Pude ver que tem-
blaba, que estaba més inarticulado que de costumbre, y que tenia heladas las
manos.

Ya sabes que de las Euménides que me persiguen, la mas feroz es la de la
compasion. Me dejo caer en gotitas empalagosas sobre el agente provocador
y luego lo detesto tanto, que me gustaria sacarlo al aire y al sol, para que sea
exterminado en una repentina invasién de moscasy de hormigas. Y asi estu-

ve toda latarde de hoy, segregando miel, como una colmena viejay vengativa.
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Nos despedimos de los amigos de E. yregresamos a esta casa exquisita en
donde una planta lujuriosa que ocupa casi la mitad de la sala, parecia haber
crecido cinco o seis centimetros.

Patrick nos siguié después de un momento, y comenzé a recitar con los
brazos, las uias, los dientes, una conversaciéon devastadora. Cada doce pa-
labras repetia con sulengua torpe:

—La policia... la policia... la policia... el fraude... la acusacién, de frau-
de...lacarcel...

Yo no queria escuchar ni escribir la palabra carcel. Recordaba intermi-
nablemente la otra vez que estuve en la carcel. Estuve, Enrique, un solo dia,
a causa de este mismo asunto y sali por falta de pruebas.

Poco después empecé a rogarle a Patrick que se fuera para que me com-
prara un billete de la loteria de diez millones. Yo necesito por lo menos un
millén, lo he necesitado siempre, pero no hubo forma de que Patrick se con-
venciera de ello: fue volviéndose cada vez mas necio y més esttpido. Cuando
dijo que no queria irse porque deseaba pasar la mayor cantidad de tiempo
ami lado; que se sentia solo en la casay que habia comprobado que no podia
estar sin mi, por lo que no me abandonaria nunca, hubiera podido matar su
juventud y su inocencia de un solo golpe sin ningtin remordimiento.

Eutifrén debia asistir auna fiestay estaba vistiéndose. Decidié rasurarse
y por una equivocacioén suya se apagé el calentador y el gas comenz6 a salir.
Quise encenderlo pero no pude y una turbacién muy extraia se apodero de
todos, como si acabaran de hacernos en conjunto una profecia que debian
de habernos confiado uno poruno.

Por fin se encendié6 y Eutifréon y Patrick entraron en calma: son eviden-
temente de esas personas que temen que un instrumento se use para lo que
no esta significado y que se horrorizan a la menor amenaza de esta clase. En
cambio yo, siempre he aceptado estas cosas con sincera resignacion.

Por fin, Patrick se fue. Me dejé convertida en un campo sucio y arrasado,
como si el encargado de cultivarme, equivocando el procedimiento y a base
de cuidados extremos, hubiera estado dindome comida en vez de aguay yo
me hubiera secado y podrido al mismo tiempo.

22



EL LUGAR DONDE CRECE LA HIERBA

Después, he pensado en estos dos dias y los he visto desfilar por la expla-
nada como dos hombres extremadamente flacos, llenos de transparencias
y de huesos: y han desfilado haciendo sefales con las manos abiertas y yo
no conozco esas seflales, pero sé que quieren decir algo ancho, profundo y

duradero.

Eranecesario despertar ahora, alas dos de la mafana, para sentir el panico,
las supuestas respiraciones de las cosas y esos ruidos que no se sabe bien si
son latidos nuestros.

Sin hacer el menor esfuerzo he leido por dentro de mis parpados la carta
de seis renglones que te escribi cuando ti te hallabas, por una ironia asque-
rosaytorcida, enla tierranatal de Patrick. Laignominiosa carta, escrita con
estaletra mia hecha de lanzas, espadas y pistolas, dice asi:

“Enrique:

"He decidido no volverte a ver. Esto te ofende y te hace dafio, pero estoy
dispuesta a hacerlo. Me hallo perfectamente convencida de que no te quiero.
Quiero a otro y voy a casarme con €l. No me escribas.”

Pero tti me escribiste y lamento no haber guardado la carta aquella, por-
que si la hubiera tenido delante de mis ojos y la hubiera repasado de vez en
cuando mientras me arrepentia, su sola vista, tus palabras solas, se hubie-
ran levantado en batallones y todo hubiera terminado alli.

Ahorano estaria tan sola, tan acosada y con la posibilidad de que en cual-
quier momento se lea en las palmas de mis manos, en el hueco de mis rodi-
llas o en el interior de mis labios, estas palabras muy claras y distintas: “yo
soy ser de traicién”.

Muchas, interminables y afiladas veces, hemos hablado de esto. Como
leiste aquella carta, jc6mo en una inmotivada y repentina embriaguez em-
pezaste a ulular por las calles anochecidas de esa ciudad nueva y extrafal,
y como diste luz a una desintegracién total de deseos, palabras, acciones y
afectos.

Yo siempre queria que me contaras mas, con la misma inutil insistencia

de pedir que me mataras mas. Por eso esta noche, en este lecho de nifio de
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tres aflos, estoy asesinaday de mis estertores que cesaran en cualquier mo-
mento, no se saca en claro la palabraindicadora de que he recibido el perdén.

Enrique, en este instante de sudor y de agonia seria necesario para mi
ver tu cielo, el de las estrellas opacas y las paredes descascaradas. Seria ne-
cesario ver los tentaculos de tu planta preferida y algunos de tus cuadros
monstruosos. Me hace falta un minuto de aquellos en que tu te callas an-
tes de avanzar una pregunta, ya presentida por los objetos cercanos, y que

cae después de su eco, un poco retrasada y presupuesta.

Me he quedado dormida para despertar dos horas después, soinando que ha-
bia sido impelida por las fuerzas de todos los juguetes, que descontentos de
mi presencia aqui, se habian levantado en armas.

Lo cierto es que cuando abri los ojos estaba en la puerta del bafio; me
quedé alli, dejando que la heladez del mosaico me penetrara por los pies,
como sime hubieran clavado en unos zancos enormes, lista para el martirio.
Luego cai al suelo creyendo que iba a sollozar pero no ha salido ni lagrima
ni grito.

Me puse en pie de nuevo, humillada, rota, casi muerta, y me dormi con
los ojos abiertos fijos en las luces de los automéviles que suelen pasar por la
explanada.
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