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a modo de introducción

Todo comenzó una mañana de sábado de finales de marzo. Hacía calor y lle
vaba puesto un vestido corto a pesar de que caminaba por la parte fea del 
centro, metro Lagunilla (vaya intrepidez). Brenda Ríos y Verónica Bujeiro 
me habían invitado a su taller, en la terraza de El Hijo del Ahuizote. Fue ahí, 
al final del taller, cuando Verónica Bujeiro me recomendó El lugar donde crece 
la hierba, de Luisa Josefina Hernández. “Es difícil de conseguir –dijo–, la 
publicó hace muchos años la Universidad Veracruzana”. Me pareció natural 
que fuera un libro inconseguible y sentí curiosidad. Sabía que se trataba de 
una autora de medio siglo reconocida en el ámbito del teatro, pero ignora
ba por completo que hubiera escrito novela, jamás había oído su nombre en 
boca de otros narradores. Mi curiosidad aumentó al descubrir, gracias a un 
rápido vistazo a la Wikipedia que Luisa Josefina Hernández, además de dra
maturga, tenía al menos nueve novelas publicadas, y una de ellas, Apocalipsis 
cum figuris, había ganado el Premio Xavier Villaurrutia. La curiosidad en
tonces dio paso al desconcierto: ¿por qué no era más conocida?, ¿por qué el 
canon de la narrativa mexicana parecía haberse olvidado de ella? ¿Me irá a 
pasar lo mismo a mí, a nosotras, si es que llegamos a su edad, si es que escri
bimos más de diez novelas? Me decidí a buscarla. 

Esa misma mañana de finales de marzo estallaba en redes sociales el has
htag #MeTooEscritoresMexicanos bajo el cual cientos de mujeres hicieron 
público el acoso, los abusos o agresiones que sufrieron por parte de escri
tores. Más tarde el movimiento se extendió a los dominios de las artes plás
ticas, la música, la academia y las editoriales. Las opiniones se polarizaron 
entre aquellas que daban su apoyo total a las víctimas y las que cuestionaban 
la veracidad o legitimidad de los señalamientos. Algunos de los casos tu
vieron consecuencias graves, fatales incluso; pocos pudieron ser lleva dos 
a instancias legales, algunos tuvieron repercusiones de carácter social y la 
mayoría se han ido conciliando con el paso del tiempo en una suerte de olvido 
provisorio. Solo unas cuantas denuncias fueron resueltas y muchas mujeres 
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se quedaron con miedo a las represalias. Todos los que dimos seguimiento 
a los señalamientos o estuvimos involucrados en el revuelo mediático que 
causaron, nos vimos impelidos a reflexionar y cuestionar las narrativas de la 
violencia, la discriminación y la invisibilización. Ya no hubo marcha atrás. 
Varias iniciativas empezaron a señalar las tremendas desigualdades entre 
hombres y mujeres en el ámbito de la literatura: la marcada disparidad en los 
jurados de los concursos, en las becas estatales, en la dirección de proyec
tos, en los catálogos editoriales, consejos, antologías, premios, programas 
de estudio, etcétera; una disparidad tan asimilada que hacía parecer natural 
que obras escritas por autoras tan notables como Luisa Josefina Hernández 
hubieran sido relegadas por el canon, y en consecuencia, cayeran en el ol
vido. Así lo dice Liliana Pedroza en la introducción a su Historia secreta del 
cuento mexicano 1910-2017: “Ha habido un silencio, involuntario o no, que nos  
hizo creer que no había muchas mujeres que se dedicaban a la literatura”. 
Ante la evidencia de lo contrario, era urgente hacer algo.

Por esos días tuve oportunidad de asistir a la filu, en Xalapa, donde es 
anfitriona la Universidad Veracruzana, de modo que aproveché para buscar 
la novela de Luisa Josefina Hernández, pero ni en la Editorial de la uv, ni 
en saldos, ni en las librerías de viejo pude encontrar El lugar donde crece la 
hierba. Por fin vine a dar con ella en un fondo reservado de la biblioteca de 
la Ibero. Se trataba de la edición de 1956 y el libro jamás había sido abierto, 
el pegamento del lomo se había cristalizado, el bloque de hojas color sepia 
estaba compacto y rígido, la ficha de préstamo estaba en blanco. La curiosi
dad se convirtió en tristeza, y la tristeza en un afán justiciero que me llevó a 
escribir una reseña de la novela y a decir a todo el mundo que la leyeran, que 
nos estábamos perdiendo de algo muy bueno. 

Debo decir que me acerqué a la novela desde un cuestionamiento muy 
concreto: la identidad del personaje femenino, ¿cómo se configura? y ¿cómo 
se plantea su conflicto?, sobre todo en contraste con el tratamiento que reci
be en obras de otros autores de medio siglo, que suelen asignar a estos perso
najes un papel ornamental, funciones básicas, un carácter monocromático, 
o bien, en los casos en que se adivina una psicología compleja, el personaje 
masculino o el narrador se descubren incapaces de comprenderla, de modo 
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que acaban por representarla o calificarla de insondable, le adjudican un 
halo de misterio o de franca sinrazón. 

En este sentido, me cautivó desde las primeras páginas la sutileza de 
los gestos y lo minucioso de los rasgos con que la narración va tejiendo los 
efectos anímicos de los personajes, tanto masculinos como femeninos. Por 
ejemplo el modo como se plantea la progresiva disminución de la protago
nista, una mujer joven, acusada de robo, recluida en la casa de un extraño, 
en el cuarto de los niños, infantilizada, impedida de toda agencia e incapaz 
de ejercer su voluntad. Me asombró que esa misma degradación se pusiera 
en contrapunto con el arrojo confesional y el ánimo indócil con que la voz 
registra los hechos y reflexiona su conflicto, mediante una falsa escritura 
epistolar, que llega mucho más allá (o más acá) de la segunda persona.

Otro aspecto que me parece muy destacable y que se encuentra estrecha
mente ligado al desarrollo de los personajes es la dimensión filosófica de la 
novela. El personaje de Eutifrón, el dueño de la casa donde se refugia la pro
tagonista, alude al diálogo de Platón en el que se cuestionan las nociones de 
piedad e impiedad, aquello que la justicia habrá de perdonar o castigar, y que 
en el caso de esta novela adquiere un carácter específico: la protagonista es 
una mujer despojada de su libertad, circunscrita a la voluntad de tres hom
bres más uno, Eutifrón, quien además de ser el cuarto muro de su encierro, 
es también la puerta de entrada y de salida, el interlocutor ante quien encara 
las aporías de la piedad, la justicia, el libre albedrío. La paradoja que la no
vela nos plantea, más que señalar la culpa, exculpar o esgrimir una defen
sa, parece cuestionar ¿en dónde realmente se encuentra la transgresión del 
personaje?: ¿en el crimen del que se le acusa o en el intento de aspirar a un 
privilegio que socialmente no le corresponde? ¿Puede una mujer –una mu
jer pobre– ser dueña de sí misma? ¿Puede una mujer pobre aspirar a ser due
ña de su propio deseo? La historia que se narra en estas páginas da cuenta 
del modo lento e implacable en que se enzarza la hiedra que va recluyendo al 
personaje en una prisión hecha de miedo, precariedad, nulificación, desa
mor y abandono: de impiedad. 

Un par de semanas después de leer la novela me encontré con Socorro  
Venegas para tomar un café: quería invitarme a trabajar con ella, para Pu
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blicaciones de la unam, en una colección de rescate de novelas que no han  
vuelto a ser reeditadas en mucho tiempo, escritas en español por mujeres. 
Fue así como nos dimos a la tarea de crear la presente colección, para dar 
respuesta a lo que la misma Luisa Josefina Hernández declara en sus Me-
morias: “Pienso que en ciertos países el verdadero peligro es el olvido, por 
descuido de editoriales y de universidades. Con esto quiero decir que existe 
la obligación de proteger la cultura nacional, y esto significa hacerla llegar al 
prójimo y al mundo. Se hace con estudios y con ediciones cuando los libros 
se agotan.”1 

El canon literario, ese ambiguo tamiz que decide lo que prevalece y lo 
que no, ha estado regido por un criterio tremendamente reducido y parcial:  
el de los hombres, sobre todo el de los hombres de pensamiento blanco (occi
dental, colonialista, capitalista). Necesitábamos un nombre combativo, que 
diera cuenta de esta lucha contra el olvido mediático y la invisibilización de 
la escritura de las mujeres, contra la extensa serie de obstáculos, prejuicios y 
reparos con que se ha topado a lo largo de la historia, entre ellos, la normali
zación de su borradura. No queríamos seguir haciendo énfasis en la omisión 
que ya de por sí han padecido, queríamos un nombre que atendiera más al 
sentido de compensación que al de venganza, más al amor con que recono
cemos y enarbolamos el valioso trabajo de las autoras que nos precedieron, 
que a la gravedad de su ausencia. Es así como nace Colección Vindictas. Es 
muy necesario replantear el canon literario con un criterio más incluyente, 
tanto de las y los que leemos, como de la forma en que nos aproximamos a los 
textos. Me parece que la mejor manera de lograrlo es poner estos libros al 
alcance de las nuevas generaciones y dejar que sean ellos, ustedes, quienes 
den el veredicto. 

ave barrera

1 Gaitán, David, Memorias de Luisa Josefina Hernández, México, Ediciones El Milagro y Universidad 
Autónoma de Nuevo León, Edición digital, 2018.
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I

Enrique:
Ayer mi esposo, Patrick, me ha traído a esta casa extraña a vivir con un 

hombre. Ha sido necesario, no podía quedarme ni un minuto más en el lugar 
donde vivimos.

Antes de irse, Patrick habló largamente con el dueño de la casa para 
que me aceptara, y él, que es un hombre gentil, íntimo amigo de Patrick  
y extranjero como él, dio su consentimiento. Te advierto que es afectuoso y 
bueno; varias veces durante el relato de Patrick, me acarició la cabeza y me 
apretó la mano; yo sonreía un poco tontamente.

Patrick le explicó en forma muy detallada que no podía llevarme a otro 
lado porque nadie era de tanta confianza como él, y sobre todo, porque su 
esposa está ausente en un largo viaje y no molestaré a nadie. El dueño de la 
casa sale a trabajar por las mañanas y regresa ya tarde; estoy segura de no 
intervenir en sus metódicas costumbres ni en lo más mínimo y de que él 
será tan feliz como si estuviera solo.

Me llevó al cuarto de los niños, aunque yo hubiera preferido dormir en el 
escritorio. Pero sucede que hace diez años que guarda su ropa en el armario 
de esa habitación y hacia allá atraviesa desnudo desde el baño, que no está 
lejos. Además, el cuarto de los niños tiene un baño pequeño que ahora es 
solo para mí como también son solo para mí las paredes pintadas a listas 
azules y color crema, una repisa donde se entumecen un gallo, un pescado 
y un centauro de barro; el dibujo de unas extrañas jirafas verdes y un cua
drado e impresionante muñeco de papel de china con armazón de alambre.

Me acosté en una cama baja y atormentadora, donde antes durmió un 
niño; y entre mis desesperaciones inexplicables dentro del sueño, me pare
cía que alguien me había convertido en niña para obligarme a vivir de nuevo 
todos los malos detalles de mi vida.

Durante la noche, con el amanecer ya muy cercano, escuché sin despertar 
un ruido sordo y rítmico. Tuve miedo y ahora recuerdo exactamente que el 
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corazón me latía tanto, que aún adormecida, sentía amenazada otra entraña 
más fina, más exigente, que debía por todos motivos conservar intacta.

Me levanté temprano y comí algo en la cocina, desde donde se ve un terre
no baldío, al lado de una casa construida a medias y en donde salen a jugar 
docenas de ratas. (No te hagas el asombrado, tú ya sabías que las ratas jue
gan.) Y yo las he visto así como niñas, como hadas, como locas, mientras mi 
sexualidad asustadiza y profunda se deshacía en símbolos.

Luego me he encontrado con el dueño de la casa. Lo he mirado a los ojos 
para darle los buenos días y él ha conversado un momento conmigo suave  
y paternalmente. Después se ha despedido de mí y yo estoy sola hasta dor
mirme, hasta escribir una larga carta… y sin poder fumar.

Me ha asaltado, como una invasión de insectos prohibidos, la conciencia 
de tu ternura; la del otro día y la de siempre. No puedo olvidar el tono con que 
me dijiste:

–Quítate un solo guante.
Y la inquietud con que yo lo hice, esperando de aquello no sé qué inima

ginables consecuencias.
Tuve que huirte, ese último día, tuve que dejarte de pie en medio de la 

calle, rondado por una sonrisa socarrona, que al llegar a tus ojos se convirtió 
en acero y me hizo temblar. Tuve que rechazar todas esas ofertas que yo sé de 
memoria de tu voz, con la memoria de los tímpanos. Las rechacé por ti, por 
mí, y un poco…, creo que sí…, por Patrick.

¿Sabes, has sabido tú de la sensación que deja el miedo repetido en forma 
medida y continuada? Es un no acercarme a las ventanas, un no encender  
las luces, un quedarme lívida, muerta por anticipación cuando alguien vie
ne a tocar la puerta y luego empieza a darle de puñetazos como si quisiera 
tirarla.

A ese respecto hay algo que no te he dicho todavía y que me martiriza. 
Ayer, cuando llegamos, el dueño de la casa dormía y Patrick creyó que esta
ba en el edificio de enfrente, donde vive un amigo de los dos. Fue a buscarlo 
y me dejó de pie en el pasillo, muy nerviosa, al lado de mi valija de cuero. 
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Inmediatamente salieron de la puerta de otro departamento tres mujeres 
morenas y achatadas, cada una con una labor de mano, y rápidas, en for
ma decidida, comenzaron a hacerme preguntas íntimas, empezando desde 
el momento y el lugar en que fui dada a luz, hasta el momento en que por 
necesidad y sin ningún deseo de mi parte, había sido colocada en ese ves
tíbulo, junto a mi valija. Al volver Patrick desaparecieron una a una y sin 
saludar.

Creí haber salido triunfadora, porque hice una magnífica imitación del 
acento de Patrick (mejor de las que te he hecho a ti en ocasiones de alevosía 
y de euforia), pero después me he puesto triste al descubrir por mi anfitrión 
que ellas salen al menor ruido; ya sea timbre, teléfono, grito, o algún obje
to roto. Esas tres caras chatas, que a un puntapié mío pudieran rodar como 
discos, me han reducido al silencio. He sabido también que ellas trabajan; 
hacen comidas para banquetes, cambian cuellos de camisas recortándolos 
de las faldetas y confeccionan pelucas. Malditas sean.

Después, al mediodía, llegó mi dueño, no tan solo de la casa, sino mío; si 
no fuera por él, no tendría qué comer y estaría en un lugar más desagrada
ble que este acojinado y luminoso cuarto de niños. Llegó y me entregó unos 
alimentos esenciales (es frase suya), lo esencial parece ser pan, jamón, y 
unas latas obscenas que no he abierto. También me contó lo bien que ha
bía comido en casa de un empleado suyo. Me confesó humildemente que se 
llama Eutifrón. Creo que eso no lo sabe nadie, ni siquiera su esposa, quien 
lo llama siempre “querido”; pero eso sí, muy insistentemente y en tonos va
riables.

–Ah, señora, espero que disfrute usted el viaje a su país natal y que tal 
vez un contratiempo inofensivo retrase su regreso, para dar tiempo a que 
yo pueda irme, pero no vaya usted a morirse, por favor, porque la soledad  
de Eutifrón sería conmovedora, y tal vez él buscara refugio en nuestra casa, 
que no se parece nada a la suya, y donde él sucumbiría en medio de todos 
aquellos papeles arrugados, libros, platos sucios y nubes de humo de carne y 
de cigarro, hechos uno solo.

A Eutifrón no le gusta el humo, por eso no hay cigarros y si algún extraño 
los trajera no me atrevería a fumarlos, porque no deseo disgustarlo.
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He comido cosas frías, “esenciales”, y la tarde ha transcurrido en medio 
de mis temores. He encendido la luz del comedor porque es la única pieza 
que no da a la calle; es el centro de esta rebanada de pastel que forma el de
partamento con la sala y los tres dormitorios. Después, asustada por unos 
pasos lentos y ceremoniosos, apagué la luz y vine a la sala, a esta sala de gusto 
exquisito, pensando en lo mucho que disfrutarías tú de poder vivir en ella, 
aunque fuera quince de tus tardes sin significado, aquellas en que asegu
ras las puertas con cerrojos: te entregas al reconocimiento de ti mismo y en  
unas ocasiones te intoxicas y quedas en un mar de discos rotos y libros des
hojados, y en otras te entregas libre y humildemente al ejercicio de regar tus 
plantas. Esas plantas que siempre me dieron una impresión de hacinamiento 
humano y rebajado, de tal manera que cuando el gato blanco brincaba sobre 
ellas yo temblaba creyendo que iban a devorarlo. Yo temblaba muy a menudo. 
Me deshacía toda por dentro, y tú paciente, placenteramente, me ayudabas  
a reunir mis pedazos, como si se tratara de un rompecabezas o de algún mue
ble fácil de desarmar. Hasta que un día yo, armada, completa, derecha como 
una lanza, supe atravesarte sin dar tiempo a que te defendieras… ¡No! No es  
eso de lo que quiero hablar, olvídalo, no quiero hablar de ninguna de mis 
culpas, mi intento era solo asegurarte, recordarte que he sido continuamen
te la casa del terror.

Ahora, aquí en esta penumbra habituada al sonido de un lenguaje extraño, 
mirando los automóviles pasar por la explanada, recuerdo intensamente el 
color y la forma de cielo que se mira al través de tu ventana, y aquel instante 
escaso, como recortado con tijeras y siempre perdurable, en que dijo tu voz:

–¿Te gusta mi cielo?
No quise confesarte entonces que tu cielo me daba miedo y es ahora, pre

cisamente ahora, cuando lamento no haberlo aceptado para poder mirarlo 
desde aquí.

Veo pasar algunas parejas de estudiantes y lamento que tú y yo no poda
mos ya ir a la escuela juntos y volver; sobre todo, porque en una época no 
demasiado lejana, cinco o seis años, hemos ido y hemos vuelto. Aquella épo
ca en que las palabras salían confusas de los labios y en que las manos, sin 
querer, imitaban los gestos taquigráficos.
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De todas las cosas, esta es la verdadera lamentación: Ya la he tenido. Y no
s otros hemos tenido casi todo, menos dinero. Hemos sido miserables, mal 
vestidos, y hemos comido mal. Y lo que hemos ganado de centavo en cen
tavo, se ha gastado de centavo en centavo, y parece que hemos vivido en 
un asque roso regateo de satisfacciones. Hemos sido ambiciosos: si tuviera 
la posibilidad de arrastrarme por un desierto, golpeándome el cuerpo con  
alguna piedra, mis dientes gritarían: Soy ambiciosa. Perdón… nunca he te
nido nada, solo una oportunidad malograda y casual de vivir en la casa de un 
señor llamado Eutifrón, y esa casa me hacía notar continuamente que era de 
él y no mía…

Ha llegado Eutifrón y hemos hablado largamente. He dicho todos mis se
cretos para que él no los sepa jamás. Tu nombre ha cabalgado nuestra conver
sación como un invisible caballero vestido con saco de montar y pantalones 
de golf. No sé qué tenía de grotesco y de equívoco metido en el escritorio de 
Eutifrón. El escritorio donde puedo sentarme de día y de noche sin ser vista, 
porque él ha colgado en las persianas unas redes en las que suspiran unos 
pescados de madera al aire escaso de ventana que no se abre. Un aire que 
apenas se hace lugar entre mis aglutinamientos de palabras.

Eutifrón mío querido: qué palpablemente has tenido mi vida entre tus 
dedos y en qué forma tan distraída la has dejado escapar. No sé cómo has po
dido creer que lo que yo contaba era una historia urdida para pagar tu hospi
talidad, si estaba escrita en las paredes de mi cuerpo y hasta los dibujos que 
cubren los muros iban tomando una expresión angustiosa que se hacía cada 
vez más intolerable.

Eutifrón ha querido ayudarme y me ha dicho que le cuente con detalle el 
motivo que me trajo aquí. Pero yo me he negado graciosamente y le he dicho 
que eso queda a la discreción de Patrick.

Luego me retiré al cuarto de los niños reconfortada y segura. Aquí te es
cribo; mis palabras, como tu nombre, no caben en este cuarto de paredes a  
listas. Adiós, Enrique, no envenenemos el alma de este muñeco de papel  
de china, que será quien presida mis sueños en las próximas tres semanas.
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Después de mi segundo sueño en esta casa me sentí empavorecida.
Todo lo miro desde el lugar donde lo mira un niño de tres años que ha ido 

de viaje con mamá y que yo no conoceré nunca. Me siento identificada con él 
y me urge la necesidad de haberlo tenido, de tenerlo todavía entre mis bra
zos. Mis brazos quedarán vacíos… ellos lo saben ya y no se ilusionan.

Enrique, Enrique, ¡qué rebeldes han sido nuestros hijos! A pesar de to
dos nuestros esfuerzos, no han querido nacer. Lo mismo ha sucedido con 
los hijos de Patrick y míos. Época de niños inteligentemente prenatales, que 
como una legión disciplinada a un solo paso y a una sola voz, han tomado la 
decisión de no intentar la vida. Es injusto de nuestra parte, entonces, marti
rizarlos con invocaciones, digamos:

–¡Oh niños, niños, concédasenos alguna vez, en algún mundo, el poder 
de estrecharos intensamente!

Eutifrón ha tocado con suavidad a mi puerta y me ha comunicado que no irá  
a trabajar. La perspectiva de otra conversación me ha parecido repugnante 
y he resuelto no hablar más de ti ni de mí. Será muy probable que hablemos 
de Patrick, de su inocencia, de su juventud, de sus supuestas cualidades que 
hasta ahora me han parecido indescifrables.

Siempre que digo cosas así de Patrick al conversar contigo, se asoma a 
tus ojos una interrogación y un gesto de ironía pliega tu boca. Eso se reduce 
a una pregunta:

–¿Para qué te casaste con él?
Y es verdad que no lo sé. En un momento dado, sentí que toda mi sangre 

circulaba hacia él y que había un impulso más adentro de la piel y más arriba 
de la entraña que me hizo seguirlo. Era como el único lugar de refugio, obvio, 
tranquilo. Un lugar donde abundan las parejas como Patrick y yo, donde tal 
vez podría escaparme de ser algo consciente y abultado como Enrique y yo.
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Eutifrón me dijo que hoy no habría ningún peligro en que Patrick viniera 
a verme. Las pesquisas se han suspendido por las fiestas y aunque el aviso 
que nosotros recibimos era correcto, Patrick estaba seguro de no haber vis
to ninguna persona sospechosa cerca de nuestra casa y de que no lo habían 
seguido.

Él insistió en que debía atravesar la explanada y comer con el amigo suyo 
que vive enfrente. Me resistí, pero por nada del mundo quisiera ser brusca con 
él, sobre todo porque cada vez tengo un miedo menos claro y susceptible de 
discusión. De manera que atravesamos la explanada, después de haber esco
gido un momento propicio para que no salieran a la puerta las tres mujeres 
chatas, quienes por cierto, no me dejan hablar por teléfono, ya que se encuen
tra en medio de las puertas de los dos departamentos, y ellas lo ocupan todo  
el día y salen para oír lo que dicen las otras personas que se atreven a utilizarlo.  
Si tú no estás en México, ¿con quién había yo de hablar? Eso me consuela.

Fuimos a casa del amigo; un hombre corpulento que fumaba dejando 
caer sobre su cuerpo todas las cenizas. La señora estaba embarazada, páli
da y estentórea, parecía no saber nada, vivir a base de intuiciones. Antes de 
sentarnos a la mesa me dijo:

–La comida que yo hago no será muy buena, pero sí mucho mejor que la 
que le servirían en la cárcel.

Callé y Eutifrón me miró compasivamente, mientras que el amigo me 
servía una buena ración de vino tinto. Pero yo había perdido la noción de mi 
aparato digestivo y comía y bebía sin apuntar resultados, como si lo tiraran  
a la calle. Como habían convenido, llegó Patrick a vernos de sobremesa.

Había dado varias vueltas inútiles porque el autobús no lo había dejado  
en la cuadra correspondiente, sino en otra más alejada. Pude ver que tem
blaba, que estaba más inarticulado que de costumbre, y que tenía heladas las 
manos.

Ya sabes que de las Euménides que me persiguen, la más feroz es la de la 
compasión. Me dejo caer en gotitas empalagosas sobre el agente provocador 
y luego lo detesto tanto, que me gustaría sacarlo al aire y al sol, para que sea 
exterminado en una repentina invasión de moscas y de hormigas. Y así estu
ve toda la tarde de hoy, segregando miel, como una colmena vieja y vengativa.
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Nos despedimos de los amigos de E. y regresamos a esta casa exquisita en 
donde una planta lujuriosa que ocupa casi la mitad de la sala, parecía haber 
crecido cinco o seis centímetros.

Patrick nos siguió después de un momento, y comenzó a recitar con los 
brazos, las uñas, los dientes, una conversación devastadora. Cada doce pa
labras repetía con su lengua torpe:

–La policía… la policía… la policía… el fraude… la acusación, de frau
de… la cárcel…

Yo no quería escuchar ni escribir la palabra cárcel. Recordaba intermi
nablemente la otra vez que estuve en la cárcel. Estuve, Enrique, un solo día, 
a causa de este mismo asunto y salí por falta de pruebas.

Poco después empecé a rogarle a Patrick que se fuera para que me com
prara un billete de la lotería de diez millones. Yo necesito por lo menos un 
millón, lo he necesitado siempre, pero no hubo forma de que Patrick se con
venciera de ello: fue volviéndose cada vez más necio y más estúpido. Cuando 
dijo que no quería irse porque deseaba pasar la mayor cantidad de tiempo  
a mi lado; que se sentía solo en la casa y que había comprobado que no podía 
estar sin mí, por lo que no me abandonaría nunca, hubiera podido matar su 
juventud y su inocencia de un solo golpe sin ningún remordimiento.

Eutifrón debía asistir a una fiesta y estaba vistiéndose. Decidió rasurarse 
y por una equivocación suya se apagó el calentador y el gas comenzó a salir. 
Quise encenderlo pero no pude y una turbación muy extraña se apoderó de 
todos, como si acabaran de hacernos en conjunto una profecía que debían  
de habernos confiado uno por uno.

Por fin se encendió y Eutifrón y Patrick entraron en calma: son eviden
temente de esas personas que temen que un instrumento se use para lo que 
no está significado y que se horrorizan a la menor amenaza de esta clase. En 
cambio yo, siempre he aceptado estas cosas con sincera resignación.

Por fin, Patrick se fue. Me dejó convertida en un campo sucio y arrasado, 
como si el encargado de cultivarme, equivocando el procedimiento y a base 
de cuidados extremos, hubiera estado dándome comida en vez de agua y yo 
me hubiera secado y podrido al mismo tiempo.
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Después, he pensado en estos dos días y los he visto desfilar por la expla
nada como dos hombres extremadamente flacos, llenos de transparencias  
y de huesos: y han desfilado haciendo señales con las manos abiertas y yo 
no conozco esas señales, pero sé que quieren decir algo ancho, profundo y 
duradero.

Era necesario despertar ahora, a las dos de la mañana, para sentir el pánico, 
las supuestas respiraciones de las cosas y esos ruidos que no se sabe bien si 
son latidos nuestros.

Sin hacer el menor esfuerzo he leído por dentro de mis párpados la carta 
de seis renglones que te escribí cuando tú te hallabas, por una ironía asque
rosa y torcida, en la tierra natal de Patrick. La ignominiosa carta, escrita con 
esta letra mía hecha de lanzas, espadas y pistolas, dice así:

“Enrique:
”He decidido no volverte a ver. Esto te ofende y te hace daño, pero estoy 

dispuesta a hacerlo. Me hallo perfectamente convencida de que no te quiero. 
Quiero a otro y voy a casarme con él. No me escribas.”

Pero tú me escribiste y lamento no haber guardado la carta aquella, por
que si la hubiera tenido delante de mis ojos y la hubiera repasado de vez en 
cuando mientras me arrepentía, su sola vista, tus palabras solas, se hubie
ran levantado en batallones y todo hubiera terminado allí.

Ahora no estaría tan sola, tan acosada y con la posibilidad de que en cual
quier momento se lea en las palmas de mis manos, en el hueco de mis rodi
llas o en el interior de mis labios, estas palabras muy claras y distintas: “yo 
soy ser de traición”.

Muchas, interminables y afiladas veces, hemos hablado de esto. Cómo 
leíste aquella carta, ¡cómo en una inmotivada y repentina embriaguez em
pezaste a ulular por las calles anochecidas de esa ciudad nueva y extraña!, 
y cómo diste luz a una desintegración total de deseos, palabras, acciones y 
afectos.

Yo siempre quería que me contaras más, con la misma inútil insistencia 
de pedir que me mataras más. Por eso esta noche, en este lecho de niño de 
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tres años, estoy asesinada y de mis estertores que cesarán en cualquier mo
mento, no se saca en claro la palabra indicadora de que he recibido el perdón.

Enrique, en este instante de sudor y de agonía sería necesario para mí 
ver tu cielo, el de las estrellas opacas y las paredes descascaradas. Sería ne
cesario ver los tentáculos de tu planta preferida y algunos de tus cuadros 
monstruosos. Me hace falta un minuto de aquellos en que tú te callas an
tes de avanzar una pregunta, ya presentida por los objetos cercanos, y que  
cae después de su eco, un poco retrasada y presupuesta.

Me he quedado dormida para despertar dos horas después, soñando que ha
bía sido impelida por las fuerzas de todos los juguetes, que descontentos de 
mi presencia aquí, se habían levantado en armas. 

Lo cierto es que cuando abrí los ojos estaba en la puerta del baño; me 
quedé allí, dejando que la heladez del mosaico me penetrara por los pies, 
como si me hubieran clavado en unos zancos enormes, lista para el martirio. 
Luego caí al suelo creyendo que iba a sollozar pero no ha salido ni lágrima 
ni grito.

Me puse en pie de nuevo, humillada, rota, casi muerta, y me dormí con 
los ojos abiertos fijos en las luces de los automóviles que suelen pasar por la 
explanada.


