
LA CRIPTA DEL ESPEJO



COLECCIÓN VINDICTAS



MARCELA DEL RÍO

LA CRIPTA DEL ESPEJO
introducción  
lola horner

universidad nacional autónoma de méxico
México 2019



La cripta del espejo

Primera edición: Editorial Joaquín Mortiz, 1988

Primera edición colección Vindictas: 30 de agosto de 2019

D.R. © 2019 UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Ciudad Universitaria, alcaldía Coyoacán, 

04510, Ciudad de México

Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial 

ISBN: 978-607-30-2096-1 (colección)

ISBN: 978-607-30-2182-1

Esta edición y sus características son 

propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Prohibida la reproducción parcial o total por cualquier medio,

sin autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México

Catalogación en la publicación unam. Dirección General de 
Bibliotecas
Nombres: Río, Marcela del, autor.
Título: La cripta del espejo / Marcela del Río Reyes. 
Descripción: Primera edición. | México : Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2019. | Serie: Vindictas. 
Identificadores: LIBRUNAM 2051254 | ISBN 978-607-30-2182-1.
Clasificación: LCC PQ7298.28.I57.C75 2019 | DDC 861—dc23



9

la periferia del poder  
y sus af luentes

La cripta del espejo me salió al paso cubierta de polvo en una librería de vie-
jo en la ciudad de Xalapa. La historia inicia con el gran hombre, quien se 
sienta tras su chofer, saca su pluma e intenta escribir su nombre, la primera 
palabra que aprendió, la que le confiere identidad. Al fin y al cabo, Federico 
empieza con “Fe”, fe en la vida y en el orden natural de las cosas que implica 
que unos manden y otros obedezcan, y a él le queda muy claro de qué lado le 
toca estar. Para mandar a sus anchas y a su gusto, Federico Álvarez Palacios, 
que se quita el primer apellido porque suena “demasiado común”, que busca 
subir en el juego político y diplomático para adquirir mayor experiencia y 
poder porque eso es lo que le han enseñado, utiliza y gobierna un pequeño 
séquito de subordinados quienes dependen de su prestigio y su economía. 

Para cuando el lector conoce a Federico, él ya se ha convertido en un 
hombre defenestrado. Pierde su cargo como secretario de Estado y lo envían 
como embajador a una república remota y decadente: Checoslovaquia. Allá 
se va el gran señor con sus satélites, su esposa Martha y su empleada Cayeta-
na, y más tarde se reúne con ellos su hijo, Gustavo. 

Si la obra versara, como otras que se escribieron en las postrimerías del 
siglo xx, sobre la historia de la caída en desgracia de Federico y su subse-
cuente ascensión (otra vez) al cielo de las cumbres presidenciales, esta-
ríamos atestiguando una trama conocida. Los hombres de poder no le son 
ajenos a la ficción literaria de nuestro país, comenzando por Pedro Páramo y 
siguiendo con Artemio Cruz, aunque por su rango de acción el personaje de 
Federico recuerda más a los políticos de Luis Spota o, en tiempos recientes, 
a los burócratas culturales que retrata Enrique Serna. 

Sin embargo, esa no es la historia que Marcela del Río Reyes relata. Del 
gran hombre no escucharemos ni una palabra en primera persona; a lo más 
que aspira es a un narrador focalizado que de vez en cuando hurga en sus 
pensamientos para hacer avanzar la trama. A las que sí escuchamos es a 
esas otras, las voces periféricas que suelen ser relegadas al rol de personajes 
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secundarios, y que se encuentran en la novela con el escenario completo 
para expresarse. 

El título de La cripta del espejo surgió a sugerencia de don Joaquín Mortiz, 
quien publicó el libro bajo su sello en 1974. Según refiere la autora, original-
mente se llamaba Donde muere el Moldava. A mi parecer, ese otro título nos 
aporta la clave narrativa para adentrarnos en la novela. El río Moldava inicia 
y termina dentro de la República Checa, antes llamada Checoslovaquia. A 
finales de los setenta, que es cuando transcurren los acontecimientos na-
rrados, la tensa relación con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
marcaba la vida cotidiana de los habitantes de aquel país de forma inapela-
ble, como si obedecieran a un reloj al que daban cuerda en Moscú. Empero, 
si las etimologías no nos mienten, Moldava significa “agua salvaje” y es en 
esas aguas, incontrolables e impredecibles, que los acontecimientos de la 
trama transcurren por varios afluentes. 

El primero de ellos es Martha, la esposa de Federico, una mujer de buena 
familia que ha hecho todo lo posible por transigir con su papel diplomático 
de mujer en la sombra, que ha criado hijos y ha sacado adelante a una familia 
“por el bien de todos”, casi siempre sinónimo del bien de su marido. Osci-
lando entre la asfixia y un cúmulo de pequeñas rebeldías privadas, Martha 
hilvana sus rencores y saborea sus triunfos hasta que cierto acontecimiento 
se convierte en el parteaguas de su vida y la obliga a tomar una decisión atroz. 

El segundo afluente se compone de las palabras de Cayetana, mujer de la 
sierra gorda de Querétaro quien trabaja como empleada doméstica para Fe-
derico y Martha; subirse a un avión era su sueño imposible y ahora vive en un 
país donde desconoce el idioma, las costumbres y la manera de aprehender 
el mundo. Para Caye, el trance iniciático en que se convierten sus experien-
cias europeas la conducirá a un límite que quizá no pueda traspasar. 

La relación entre Caye y Martha, como todo vínculo que implica una sub-
alternidad determinada (y determinante, pues el dominio  que tiene Martha 
sobre Caye una vez que llegan a Checoslovaquia es casi absoluto, tomando 
en cuenta que la trabajadora doméstica no posee manera de moverse, co-
municarse ni escapar de la situación en la que se encuentra) se ve afectada 
por el uso y abuso de poder de forma permanente. Si Federico echa a andar 
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las causas, a Martha le toca pagar las consecuencias. Como embajadores, su 
puesto conlleva una responsabilidad y obligaciones muy específicas, y mu-
chas de ellas recaen en Cayetana, pues el límite que separa a la patrona de la 
empleada se vuelve poroso, no siempre queda claro y rara vez se entiende 
dentro de una relación laboral. 

Estos afluentes salvajes se completan con el discurso de Gustavo, joven 
de 19 años que, como todo hombre en crecimiento, si aspira a alcanzar una 
identidad propia debe dar muerte simbólica al padre y sacudirse su figura 
de autoridad. La militancia comunista que defiende y su vocación de poeta 
lo vuelven por completo inadecuado a los ojos de Federico, pero el choque 
generacional que ambos representan no está compuesto solo por un cambio 
de modelo familiar, sino por circunstancias históricas específicas. La crip-
ta del espejo podría leerse, al menos parcialmente, como una novela del 68, 
de las consecuencias que el movimiento tuvo en los habitantes de nuestro 
país y su configuración como un signo que marcaría de manera indeleble el 
acontecer político y social. A partir de los años sesenta, en México, como en 
gran parte de la cultura occidental, las relaciones de poder se trastocarán 
de forma irremediable; nunca más los padres serán sin cuestionarse reyes 
y señores de sus hogares, al menos no sin que un par de voces clamen en 
contra del autoritarismo. La revolución cultural (pero sobre todo mental) 
que sobrevendrá en esos años afecta también al personaje de Gustavo. En 
un país donde la violencia y las figuras totalitarias siguen siendo pan de to-
dos los días, es interesante leer La cripta del espejo y preguntarnos qué tanto  
han logrado desde entonces los Gustavos que desafiaban a sus padres. 

Uno de los puntos de mayor interés dentro de la novela consiste en ras-
trear los deseos de los personajes, y ver cómo sus pretensiones se revelan 
absurdas al enfrentarse con un entorno hostil, cómo sus objetivos cam-
bian conforme su situación de vida lo hace. Si Federico no encuentra su fe…  
¿qué será de la fe de Martha, de Cayetana o de Gustavo? La fe en la vida, en 
un mundo más justo, en la felicidad personal o en el futuro de sus hijos… 
Los deseos y las necesidades se intersectan, se traslapan, se confrontan. Lo 
que Cayetana espera de la vida es del todo opuesto a lo que Martha aprendió 
a esperar como derecho inalienable, ya no digamos Federico. 
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La cripta del espejo  no es solo la disección de una figura de poder y todos 
aquellos que lo convierten en quien es, sino también la oportunidad de es-
cuchar una época y ciertas voces que recrean años convulsos y apasionantes. 
¿Cuánto debemos las generaciones actuales a los hijos rebeldes de los se-
senta? ¿Cuánto nos quedaron ellos a deber? ¿Ha cambiado tanto la situación 
de las empleadas domésticas en México como para volverse irreconocible? 
Resulta decepcionante reflexionar ante la idea de que haya eventos impen-
sables y otros que apenas se han modificado en más de cuarenta años. Es-
pecialmente en lo que toca a la figura de Cayetana, pareciera que muy pocas 
cosas son distintas. En México los grandes hombres todavía toman la mayor 
parte de las decisiones, y no hemos encontrado suficientes formas de diver-
sificar el ejercicio de dicho poder… ¿O será que sí? ¿Es posible que los dis-
cursos contrahegemónicos (de los cuales la presente novela es un ejemplo) 
se entretejan para aportar otras versiones?

El lector de La cripta del espejo tiene que aprender a nadar y estar dispues-
to a zambullirse en aguas heladas e incómodas. Marcela del Río Reyes nos 
proporciona un ejemplo de prosa bien escrita que reúne distintas voces para 
ensamblar el retrato de una época. La novela restituye un relato de la otre-
dad y nos permite acceder a otras narrativas, dar voz a personajes históri-
camente silenciados. Restitución. Restablecimiento. Vindicar. El agua no 
puede volver sobre su cauce, ya lo decía Heráclito con aquello de que “nadie 
se baña dos veces en el mismo río”. Sin embargo, es posible mirarlo con ojos 
nuevos, entenderlo desde una perspectiva distinta, dialogar con su estampa 
como con un amigo. 

La librería donde encontré la novela lleva por nombre “La rueca de 
Gandhi”, y quiero pensar que aquello fue un augurio afortunado; quién sabe 
cuántas más historias pudieran desprenderse de los hilos de la literatura es-
crita por mujeres, pues son muchos los afluentes que quedan por explorar. 
Después de todo, los arroyos periféricos suelen ser mucho más interesantes 
que las bien conocidas corrientes principales. 

lola horner



LA CRIPTA DEL ESPEJO





A mi madre –in memoriam–





Nada existe semejante a una libertad irrestricta. Todo está 

sujeto a medida, y la libertad puede no consistir en otra cosa 

que en el sentimiento de la propia posesión dentro de un orden 

establecido. Las reglas del ajedrez no oprimen al jugador, le 

trazan una zona de libertad en donde su ingenio se puede 

desenvolver hasta lo infinito.

josé gorostiza 

El hombre es libre como el pájaro en la jaula, sus acciones 

están circunscritas dentro de ciertos límites.

johann caspar lavater



NOTA

Aunque novela de ficción, ella es resultado de cinco años vividos en Che-
coslovaquia, como agregada cultural de la embajada de México (1972-1977).

Agradezco a Cayetana, el haberme permitido narrar su historia, y a todas 
las personas que de una u otra forma contribuyeron a la realización de esta 
obra.

Salvo los hechos históricos que son del dominio público, y que en algún 
momento se vinculan con la ficción y la enriquecen con documentos verda-
deros, cualquier semejanza con personas reales es mera coincidencia.



LA PARTIDA
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primer af luente

Detrás de él se cierra la puerta presidencial.
Aprieta el portafolios. A través del cuero de borrego tierno, las cartas cre-

denciales le queman las manos.
Al pasar frente al ventanal, ve pájaros volando hacia la libertad. ¿Por qué 

no puede él volar así? Imposible quejarse. ¿Y ante quién podría permitír-
selo? Ni siquiera ante sí mismo. Cuántas veces le habría gustado soltar un 
¡carajo!, pero se resiste a acudir a la explosión en cualquiera de sus formas 
y las palabrotas le parecen la puerta de escape más al alcance de los débiles. 
Federico, si no “el grande”, “el no tan pequeño”, no considera la debilidad 
como uno de sus atributos. El presidente fue amable, hasta cariñoso con él. 
En ningún momento lo hizo sentirse incómodo por la situación. Sin embar-
go, se sabe el chivo expiatorio. Piensa “carajo” pero no sale ni un gruñido  
de su garganta. No condena al presidente, supone que no tuvo otra alter-
nativa. Vuelve a recrudecerse la sensación de navegar hacia el destierro. La 
misma que tuvo cuando él le notificó que sería nombrado embajador. Por la 
ventana atisba la plaza. Plaza hormiguero. Plaza que cambia de ropaje sexe
nalmente, como amante disimulada de monarcas sucesivos. La plaza de la 
enajenación, de las manifestaciones multitudinarias en pro o en contra, 
manipuladas o no, pero siempre arropadas en pancartas alienantes. ¿Cuán-
do volverá a verla desde ese balcón? No es la primera vez que sale del país 
en misión diplomática, pero nunca como ahora tiene la certidumbre de ir al 
exilio.

Tras la puerta queda el mundo de las reuniones de gabinete, las juntas 
de resonancia nacional, los acuerdos con el señor presidente, que ha sido su 
mundo hasta hace un mes. Apenas escucha la voz del secretario particular 
deseándole buen viaje, feliz estancia tras la cortina y recomendándole las 
vajillas de porcelana de Bohemia que hacen en Karlovy Vary.

Después de subir al automóvil, echa una última ojeada al patio de palacio. 
Los guaruras en apretado círculo bisbisean. ¿De qué hablarán cuando están 
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solos? ¿De su mujer? ¿De sus hijos? ¿De sus amantes? Amantes… ¿Qué 
tiempo tienen los infelices, si todo el día…? Recarga la cabeza en el respaldo. 
La luz recortada en la puerta que les da salida al Zócalo, lo deslumbra. Cierra 
los ojos. Su vida se ha desarrollado por etapas, las ve, cada una enmarcada 
en un paréntesis. Las ha habido de todos quilates: de ilusión, de terror, de 
fracaso, de disgusto, de amor, de decepción, de insatisfacción, de concesión, 
de escrúpulos, de claustrofobia, de rebeldía, pero los periodos angustiosos 
han sido los que quedan comprendidos entre el cierre de un paréntesis y la 
apertura del siguiente. Cuando se abre uno nuevo ya puede colegirse la ma-
teria que lo formará, no así ese lapso incierto entre el cierre y la apertura, al 
que llama el vacío de la duda, la cárcel de la nada. El día que tuvo que entre-
gar su renuncia al presidente, por razones que ningún parentesco tuvieron 
con las verdaderas, se cerró la breve etapa iniciada con su designación como 
secretario de Estado. Veinticinco días duró sumergido en el pozo de la incer-
tidumbre. ¿Qué ofrecer a su mujer y a sus hijos? Un banquete de nada sazo-
nado con amargura. Un techo de fracaso sostenido por columnas de rencor. 
¿Cómo explicarle a su hijo que fue el mártir de una política internacional 
que no emanaba de él, sino de un determinismo histórico que lo colocó  
en este país, justo en ese puesto y en ese preciso momento de la historia? 
Todos estos días ha visto en sus ojos la interrogación y la duda sobre la valía 
de su padre. ¿Llegará a entender alguna vez? Es demasiado joven. El único 
pecado de la juventud es la inexperiencia. ¿Con qué palabras hablarle para 
que no tome su discurso como autojustificaciones de un error contra el que 
siempre lo ha aleccionado? Se siente extraño de sí mismo. ¿Lo sentirá tam-
bién su familia como un extraño? Hay un muro entre él y el mundo. La in-
comprensión es la cárcel sin rejas que lo aprisiona. ¿De cuántos amigos no 
ha vuelto a saber nada desde hace un mes, desde que apareció publicada su 
renuncia en la prensa nacional, amiga, enemiga y neutral? Unos han hecho 
una retirada discreta, otros con ostentoso mutis han querido dejar cons-
tancia de que no existían lazos políticos que lo asociaran con el secretario 
quemado.

–¿A dónde, señor?
La voz del chofer casi lo despierta. ¿Me habré dormido?
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–A casa –responde secamente.
Hoy se abre un nuevo paréntesis, que da fin a la incertidumbre creada por 

su renuncia y a la enajenación del poder perdido, que es tal vez peor que la 
del poder adquirido. Finalmente se ha llenado el vacío entre los dos parén-
tesis invertidos, rompiendo las rejas de la cárcel de la nada. Federico se deja 
llevar como niño en carriola, se sabe cruzando el Zócalo, adivina fuera del 
auto las torres asoleadas de la catedral, el ancho cuadrángulo de la plaza, que 
ahora lo contiene a él en su hormiguero. Hace calor. Pronto extrañará este 
calor de noviembre.

–Ponga el aire acondicionado.
–Sí, señor.
Una corriente fresca remueve el aire del interior del ltd, negro por dentro 

y por fuera como carroza fúnebre, que la gente de la calle ve alejarse rumbo 
al Viaducto Tlalpan. Ciertamente no dejará que se convierta en carroza, es la 
última puerta de escape, que jamás piensa usar. La muerte no se hizo para él, 
es un traje que no fue hecho a su medida. Puede imaginar su nombre como 
sujeto de todos los verbos: Federico ama, Federico teme, Federico sueña, Fe-
derico reza, Federico mata, Federico viola, nunca: Federico muere.

Escriba su nombre.
Escriba su nombre.
Escriba su nombre.
Voces distintas, rostros distintos. Él, como niño que aprendiera a deletre

ar trata, más que de escribir, de garabatear unas letras, sin resultado.
Si no escribe su nombre no podrá cobrar.
Si no lo escribe, no podrá quedar inscrito.
No podrá perdonar.
No podrá acusar.
Si no escribe su nombre, no podrá ni siquiera morir.
Hace esfuerzos. Se golpea la frente para recordar cómo escribir las letras 

de su nombre. Aprieta la pluma-instrumento-de-tortura y no logra pasar de 
las dos primeras letras. Apenas garrapatea Fe… cuando el brazo se niega a 
seguir, y la mano, y los dedos, y el cerebro, sin lograr escribir su nombre.

Si no lo escribes no podrás nacer.
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Nacer. Eso es lo que quisiera, volver a nacer, que se abriera un paréntesis, 
pero no otro más, sino el primero, y volver a empezar, iniciarme en el rito, 
sin experiencia, pero con el conocimiento que da la memoria. Habría que 
saber siempre qué es aquello con lo que va uno a comprometerse. No es jus-
to iniciar la vida sin que alguien le prevenga lo que es. No es admisible ser  
iniciado sin advertencia. ¿Cómo lanzarse al ruedo a lidiar un toro con los ojos 
vendados? ¿Cómo enrolarse en una carrera de autos, sin conocer los obs
táculos, las curvas, el lodo del camino? Alguien debió de haberme informa-
do previamente de los tropiezos, los muros, los pantanos que iba a enfrentar. 
Hasta para saber a ciencia cierta la aventura que corremos al cruzar una ca-
lle, hay que conocer antes la peligrosidad de los vehículos que la recorren. 
Correr, correr, correr a ciegas y no poder escribir el propio nombre. ¿Qué 
significará soñar con esta incapacidad de escribir mi nombre? No olvidar. Es 
importante no olvidar el sueño. Repetir la imagen como si se hallara presa en 
medio de dos espejos contrapuestos. Repetirla una y otra vez para fijarla en  
la memoria. ¿Habré perdido mi identidad? Fe… No puedo escribir. No puedo.

–¿Le bajo su portafolios, señor?
Federico abre los ojos.
–No, gracias, lo bajaré yo mismo.
La educación siempre por delante, como la nariz. No tenía por qué decir 

gracias y sin embargo lo dice. Es obligación del chofer… No recuerda a qué 
hora se quedó dormido. Debió de suceder desde el centro. Es tan largo el tra-
yecto. Cada día se hace más difícil trasladarse de un lado a otro de la ciudad. 
El aire viciado del automóvil, sí, eso ha de haber sido. ¿Por qué los niños se 
duermen siempre que viajan en automóvil? Se lo ha preguntado tantas veces. 
Carroza fúnebre y útero materno se parecen en el color, en el balanceo, se 
parecen hasta en…

–¿Está el auto de la señora?
–Sí, señor, ahora mismo le avisaré de su llegada.
–No hace falta, gracias –responde al ver a su mujer aparecer en lo alto de 

la escalinata.
Baja del coche. Toma el portafolios, lo contempla largamente, es ahí don-

de se encierra su futuro, su pasado, portafolios-bola-de-cristal-álbum -de- 


