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LA PERIFERIA DEL PODER
Y SUS AFLUENTES

La cripta del espejo me sali6 al paso cubierta de polvo en una libreria de vie-
jo en la ciudad de Xalapa. La historia inicia con el gran hombre, quien se
sienta tras su chofer, saca su pluma e intenta escribir su nombre, la primera
palabra que aprendié, la que le confiere identidad. Al finy al cabo, Federico
empieza con “Fe”, fe en la viday en el orden natural de las cosas que implica
que unos manden y otros obedezcan, y a él le queda muy claro de qué lado le
toca estar. Para mandar a sus anchasy a su gusto, Federico Alvarez Palacios,
que se quita el primer apellido porque suena “demasiado comun”, que busca
subir en el juego politico y diplomético para adquirir mayor experiencia y
poder porque eso es lo que le han ensefado, utiliza y gobierna un pequeio
séquito de subordinados quienes dependen de su prestigio y su economia.

Para cuando el lector conoce a Federico, él ya se ha convertido en un
hombre defenestrado. Pierde su cargo como secretario de Estado ylo envian
como embajador a una republica remota y decadente: Checoslovaquia. Alla
se va el gran sefor con sus satélites, su esposa Marthay su empleada Cayeta-
na, y mas tarde se retine con ellos su hijo, Gustavo.

Si la obra versara, como otras que se escribieron en las postrimerias del
siglo xx, sobre la historia de la caida en desgracia de Federico y su subse-
cuente ascension (otra vez) al cielo de las cumbres presidenciales, esta-
riamos atestiguando una trama conocida. Los hombres de poder no le son
ajenos a la ficcion literaria de nuestro pais, comenzando por Pedro Piramoy
siguiendo con Artemio Cruz, aunque por surango de accion el personaje de
Federico recuerda mas a los politicos de Luis Spota o, en tiempos recientes,
alos burécratas culturales que retrata Enrique Serna.

Sin embargo, esa no es la historia que Marcela del Rio Reyes relata. Del
gran hombre no escucharemos niuna palabra en primera persona; a lo més
que aspira es a un narrador focalizado que de vez en cuando hurga en sus
pensamientos para hacer avanzar la trama. A las que si escuchamos es a

esas otras, las voces periféricas que suelen ser relegadas al rol de personajes
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secundarios, y que se encuentran en la novela con el escenario completo
para expresarse.

El titulo de La cripta del espejo surgi6 a sugerencia de don Joaquin Mortiz,
quien publicé el libro bajo su sello en 1974. Segtn refiere la autora, original-
mente se llamaba Donde muere el Moldava. A mi parecer, ese otro titulo nos
aportala clave narrativa para adentrarnos en la novela. El rio Moldava inicia
y termina dentro de la Reptiblica Checa, antes llamada Checoslovaquia. A
finales de los setenta, que es cuando transcurren los acontecimientos na-
rrados, la tensa relacién con la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas
marcaba la vida cotidiana de los habitantes de aquel pais de forma inapela-
ble, como si obedecieran a un reloj al que daban cuerda en Moscu. Empero,
si las etimologias no nos mienten, Moldava significa “agua salvaje” y es en
esas aguas, incontrolables e impredecibles, que los acontecimientos de la
trama transcurren por varios afluentes.

El primero de ellos es Martha, la esposa de Federico, una mujer de buena
familia que ha hecho todo lo posible por transigir con su papel diplomatico
de mujer enla sombra, que ha criado hijos y ha sacado adelante a una familia
“por el bien de todos”, casi siempre sinénimo del bien de su marido. Osci-
lando entre la asfixia y un cimulo de pequenas rebeldias privadas, Martha
hilvana sus rencores y saborea sus triunfos hasta que cierto acontecimiento
se convierte en el parteaguas de suvidayla obliga atomaruna decision atroz.

El segundo afluente se compone de las palabras de Cayetana, mujer de la
sierra gorda de Querétaro quien trabaja como empleada doméstica para Fe-
dericoy Martha; subirse aun avién era su suenio imposible yahoravive enun
pais donde desconoce el idioma, las costumbres y la manera de aprehender
el mundo. Para Caye, el trance iniciatico en que se convierten sus experien-
cias europeas la conducira a un limite que quiza no pueda traspasar.

Larelacion entre Caye y Martha, como todo vinculo que implica una sub-
alternidad determinada (y determinante, pues el dominio que tiene Martha
sobre Caye una vez que llegan a Checoslovaquia es casi absoluto, tomando
en cuenta que la trabajadora doméstica no posee manera de moverse, co-
municarse ni escapar de la situacién en la que se encuentra) se ve afectada

por el uso y abuso de poder de forma permanente. Si Federico echa a andar
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las causas, a Martha le toca pagar las consecuencias. Como embajadores, su
puesto conlleva una responsabilidad y obligaciones muy especificas, y mu-
chas de ellas recaen en Cayetana, pues el limite que separa ala patrona de la
empleada se vuelve poroso, no siempre queda claro y rara vez se entiende
dentro de una relacién laboral.

Estos afluentes salvajes se completan con el discurso de Gustavo, joven
de 19 afios que, como todo hombre en crecimiento, si aspira a alcanzar una
identidad propia debe dar muerte simbélica al padre y sacudirse su figura
de autoridad. La militancia comunista que defiende y su vocacién de poeta
lo vuelven por completo inadecuado a los ojos de Federico, pero el choque
generacional que ambos representan no esta compuesto solo por un cambio
de modelo familiar, sino por circunstancias histéricas especificas. La crip-
ta del espejo podria leerse, al menos parcialmente, como una novela del 68,
de las consecuencias que el movimiento tuvo en los habitantes de nuestro
paisy su configuraciéon como un signo que marcaria de manera indeleble el
acontecer politico y social. A partir de los afos sesenta, en México, como en
gran parte de la cultura occidental, las relaciones de poder se trastocaran
de forma irremediable; nunca mas los padres seran sin cuestionarse reyes
y sefiores de sus hogares, al menos no sin que un par de voces clamen en
contra del autoritarismo. La revolucién cultural (pero sobre todo mental)
que sobrevendra en esos afios afecta también al personaje de Gustavo. En
un pais donde la violencia y las figuras totalitarias siguen siendo pan de to-
dos los dias, es interesante leer La cripta del espejo y preguntarnos qué tanto
han logrado desde entonces los Gustavos que desafiaban a sus padres.

Uno de los puntos de mayor interés dentro de la novela consiste en ras-
trear los deseos de los personajes, y ver como sus pretensiones se revelan
absurdas al enfrentarse con un entorno hostil, cémo sus objetivos cam-
bian conforme su situacion de vida lo hace. Si Federico no encuentra su fe...
(qué sera de la fe de Martha, de Cayetana o de Gustavo? La fe en la vida, en
un mundo mas justo, en la felicidad personal o en el futuro de sus hijos...
Los deseos y las necesidades se intersectan, se traslapan, se confrontan. Lo
que Cayetana espera de la vida es del todo opuesto a lo que Martha aprendi6

a esperar como derecho inalienable, ya no digamos Federico.
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La cripta del espejo no es solo la diseccién de una figura de poder y todos
aquellos que lo convierten en quien es, sino también la oportunidad de es-
cucharuna épocay ciertas voces que recrean afios convulsos y apasionantes.
;Cuanto debemos las generaciones actuales a los hijos rebeldes de los se-
senta? ;Guanto nos quedaron ellos a deber? ;Ha cambiado tanto la situacién
de las empleadas domésticas en México como para volverse irreconocible?
Resulta decepcionante reflexionar ante la idea de que haya eventos impen-
sables y otros que apenas se han modificado en mas de cuarenta afos. Es-
pecialmente en lo que toca a la figura de Cayetana, pareciera que muy pocas
cosas son distintas. En México los grandes hombres todavia toman la mayor
parte de las decisiones, y no hemos encontrado suficientes formas de diver-
sificar el ejercicio de dicho poder... ;O sera que si? ;Es posible que los dis-
cursos contrahegemonicos (de los cuales la presente novela es un ejemplo)
se entretejan para aportar otras versiones?

Ellector de La cripta del espejo tiene que aprender a nadar y estar dispues-
to a zambullirse en aguas heladas e incomodas. Marcela del Rio Reyes nos
proporciona un ejemplo de prosa bien escrita que retine distintas voces para
ensamblar el retrato de una época. La novela restituye un relato de la otre-
dad y nos permite acceder a otras narrativas, dar voz a personajes histori-
camente silenciados. Restitucion. Restablecimiento. Vindicar. El agua no
puede volver sobre su cauce, ya lo decia Heraclito con aquello de que “nadie
se batia dos veces en el mismo rio”. Sin embargo, es posible mirarlo con ojos
nuevos, entenderlo desde una perspectiva distinta, dialogar con su estampa
€OmMo con un amigo.

La libreria donde encontré la novela lleva por nombre “La rueca de
Gandhi”, y quiero pensar que aquello fue un augurio afortunado; quién sabe
cuantas mas historias pudieran desprenderse de los hilos de la literatura es-
crita por mujeres, pues son muchos los afluentes que quedan por explorar.
Después de todo, los arroyos periféricos suelen ser mucho mas interesantes

que las bien conocidas corrientes principales.
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Nada existe semejante a una libertad irrestricta. Todo estd
sujeto a medida, y la libertad puede no consistir en otra cosa
que en el sentimiento de la propia posesion dentro de un orden
establecido. Las reglas del ajedrez no oprimen al jugador, le
trazan una zona de libertad en donde su ingenio se puede
desenyolver hasta lo infinito.

JOSE GOROSTIZA

El hombre es libre como el pdjaro en la jaula, sus acciones
estdn circunscritas dentro de ciertos limites.

JOHANN CASPAR LAVATER



NOTA

Aunque novela de ficcion, ella es resultado de cinco afos vividos en Che-
coslovaquia, como agregada cultural de la embajada de México (1972-1977).
Agradezco a Cayetana, el haberme permitido narrar su historia, y a todas
las personas que de una u otra forma contribuyeron a la realizacién de esta
obra.
Salvo los hechos histéricos que son del dominio ptblico, y que en algtn
momento se vinculan con la ficcién y la enriquecen con documentos verda-

deros, cualquier semejanza con personas reales es mera coincidencia.
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PRIMER AFLUENTE

Detrés de él se cierra la puerta presidencial.

Aprieta el portafolios. A través del cuero de borrego tierno, las cartas cre-
denciales le queman las manos.

Al pasar frente al ventanal, ve pajaros volando haciala libertad. ;Por qué
no puede él volar asi? Imposible quejarse. ;Y ante quién podria permitir-
selo? Ni siquiera ante si mismo. Cudntas veces le habria gustado soltar un
icarajo!, pero se resiste a acudir a la explosién en cualquiera de sus formas
y las palabrotas le parecen la puerta de escape mas al alcance de los débiles.
Federico, si no “el grande”, “el no tan pequefo”, no considera la debilidad
como uno de sus atributos. El presidente fue amable, hasta carinoso con él.
Enningtin momento lo hizo sentirse incomodo por la situacién. Sin embar-
go, se sabe el chivo expiatorio. Piensa “carajo” pero no sale ni un grunido
de su garganta. No condena al presidente, supone que no tuvo otra alter-
nativa. Vuelve a recrudecerse la sensacién de navegar hacia el destierro. La
misma que tuvo cuando élle notificé que seria nombrado embajador. Por la
ventana atisba la plaza. Plaza hormiguero. Plaza que cambia de ropaje sexe-
nalmente, como amante disimulada de monarcas sucesivos. La plaza de la
enajenacion, de las manifestaciones multitudinarias en pro o en contra,
manipuladas o no, pero siempre arropadas en pancartas alienantes. ;CGuan-
do volvera a verla desde ese balcén? No es la primera vez que sale del pais
en misién diplomatica, pero nunca como ahora tiene la certidumbre de ir al
exilio.

Tras la puerta queda el mundo de las reuniones de gabinete, las juntas
de resonancia nacional, los acuerdos con el sefior presidente, que ha sido su
mundo hasta hace un mes. Apenas escucha la voz del secretario particular
deseandole buen viaje, feliz estancia tras la cortina y recomendandole las
vajillas de porcelana de Bohemia que hacen en Karlovy Vary.

Después de subir al automévil, echaunatltima ojeada al patio de palacio.
Los guaruras en apretado circulo bisbisean. ;De qué hablaran cuando estan
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solos? ;De su mujer? ;De sus hijos? ;De sus amantes? Amantes... ;Qué
tiempo tienen los infelices, sitodo el dia...? Recargala cabeza en el respaldo.
Laluz recortada en la puerta que les da salida al Zécalo, lo deslumbra. Cierra
los ojos. Su vida se ha desarrollado por etapas, las ve, cada una enmarcada
en un paréntesis. Las ha habido de todos quilates: de ilusién, de terror, de
fracaso, de disgusto, de amor, de decepcion, de insatisfaccion, de concesién,
de escrupulos, de claustrofobia, de rebeldia, pero los periodos angustiosos
han sido los que quedan comprendidos entre el cierre de un paréntesis y la
apertura del siguiente. Cuando se abre uno nuevo ya puede colegirse la ma-
teria que lo formara, no asi ese lapso incierto entre el cierre y la apertura, al
que llama el vacio de la duda, la carcel de la nada. El dia que tuvo que entre-
gar su renuncia al presidente, por razones que ningin parentesco tuvieron
con las verdaderas, se cerrd la breve etapa iniciada con su designacion como
secretario de Estado. Veinticinco dias duré sumergido en el pozo de la incer-
tidumbre. ;Qué ofrecer a su mujer y a sus hijos? Un banquete de nada sazo-
nado con amargura. Un techo de fracaso sostenido por columnas de rencor.
;Gémo explicarle a su hijo que fue el martir de una politica internacional
que no emanaba de él, sino de un determinismo histérico que lo colocéd
en este pais, justo en ese puesto y en ese preciso momento de la historia?
Todos estos dias ha visto en sus ojos la interrogacién y la duda sobre la valia
de su padre. ;Llegara a entender alguna vez? Es demasiado joven. El tinico
pecado de la juventud es la inexperiencia. ;Con qué palabras hablarle para
que no tome su discurso como autojustificaciones de un error contra el que
siempre lo ha aleccionado? Se siente extrafo de si mismo. ;Lo sentira tam-
bién su familia como un extrafio? Hay un muro entre él y el mundo. La in-
comprension es la carcel sin rejas que lo aprisiona. ;De cuantos amigos no
ha vuelto a saber nada desde hace un mes, desde que aparecié publicada su
renuncia en la prensa nacional, amiga, enemiga y neutral? Unos han hecho
una retirada discreta, otros con ostentoso mutis han querido dejar cons-
tancia de que no existian lazos politicos que lo asociaran con el secretario
quemado.
—;A dénde, setior?
Lavoz del chofer casilo despierta. ;Me habré dormido?

22



LA CRIPTA DEL ESPEJO

—A casa—responde secamente.

Hoy se abre un nuevo paréntesis, que da finalaincertidumbre creada por
surenunciay a la enajenacién del poder perdido, que es tal vez peor que la
del poder adquirido. Finalmente se ha llenado el vacio entre los dos parén-
tesis invertidos, rompiendo las rejas de la carcel de la nada. Federico se deja
llevar como nifio en carriola, se sabe cruzando el Zécalo, adivina fuera del
auto las torres asoleadas de la catedral, el ancho cuadrangulo de la plaza, que
ahora lo contiene a €l en su hormiguero. Hace calor. Pronto extrafara este
calor de noviembre.

—Ponga el aire acondicionado.

—5i, sefior.

Una corriente frescaremueve el aire del interior del Ltp, negro por dentro
y por fuera como carroza finebre, que la gente de la calle ve alejarse rumbo
al Viaducto Tlalpan. Ciertamente no dejara que se convierta en carroza, es la
ultima puerta de escape, que jamas piensausar. La muerte no se hizo para él,
es un traje que no fue hecho a su medida. Puede imaginar su nombre como
sujeto de todos los verbos: Federico ama, Federico teme, Federico suefia, Fe-
derico reza, Federico mata, Federico viola, nunca: Federico muere.

Escriba sunombre.

Escriba sunombre.

Escriba sunombre.

Voces distintas, rostros distintos. El, como nifio que aprendiera a deletre-
ar trata, més que de escribir, de garabatear unas letras, sin resultado.

Sino escribe sunombre no podra cobrar.

Sino lo escribe, no podra quedar inscrito.

No podra perdonar.

No podra acusar.

Sino escribe sunombre, no podra ni siquiera morir.

Hace esfuerzos. Se golpea la frente para recordar como escribir las letras
de sunombre. Aprieta la pluma-instrumento-de-torturay no logra pasar de
las dos primeras letras. Apenas garrapatea Fe... cuando el brazo se niega a
seguir, ylamano, ylos dedos, y el cerebro, sin lograr escribir su nombre.

Sino lo escribes no podras nacer.
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Nacer. Eso es lo que quisiera, volver a nacer, que se abriera un paréntesis,
pero no otro mas, sino el primero, y volver a empezar, iniciarme en el rito,
sin experiencia, pero con el conocimiento que da la memoria. Habria que
saber siempre qué es aquello con lo que va uno a comprometerse. No es jus-
to iniciar la vida sin que alguien le prevenga lo que es. No es admisible ser
iniciado sin advertencia. ;G6mo lanzarse al ruedo alidiar un toro con los ojos
vendados? ;CGémo enrolarse en una carrera de autos, sin conocer los obs-
taculos, las curvas, el lodo del camino? Alguien debié de haberme informa-
do previamente de los tropiezos, los muros, los pantanos que iba a enfrentar.
Hasta para saber a ciencia cierta la aventura que corremos al cruzar una ca-
lle, hay que conocer antes la peligrosidad de los vehiculos que la recorren.
Correr, correr, correr a ciegas y no poder escribir el propio nombre. ;Qué
significara sonar con esta incapacidad de escribir mi nombre? No olvidar. Es
importante no olvidar el suefo. Repetirlaimagen como sise hallara presaen
medio de dos espejos contrapuestos. Repetirla una y otra vez para fijarla en
lamemoria. ;Habré perdido miidentidad? Fe... No puedo escribir. No puedo.

—;Le bajo su portafolios, senor?

Federico abre los ojos.

—No, gracias, lo bajaré yo mismo.

La educacién siempre por delante, como la nariz. No tenia por qué decir
gracias y sin embargo lo dice. Es obligacion del chofer... No recuerda a qué
hora se qued6 dormido. Debié de suceder desde el centro. Es tan largo el tra-
yecto. Cada dia se hace mas dificil trasladarse de un lado a otro de la ciudad.
El aire viciado del automévil, si, eso ha de haber sido. ;Por qué los nifios se
duermen siempre que viajan en automévil? Se lo ha preguntado tantas veces.
Carroza finebre y titero materno se parecen en el color, en el balanceo, se
parecen hastaen...

—Esta el auto de la seniora?

—5i, sefior, ahora mismo le avisaré de sullegada.

—No hace falta, gracias —responde al ver a su mujer aparecer en lo alto de
la escalinata.

Baja del coche. Toma el portafolios, lo contempla largamente, es ahi don-
de se encierra su futuro, su pasado, portafolios-bola-de-cristal-album -de-
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