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DE CHINA LIBRE

Maria Luisa Mendoza, mejor conocida como la China Mendoza, vivia en la
colonia San Miguel Chapultepec, donde vivo yo, donde también vive mi ma-
drey donde nacié y murié miabuela. Crei que ya no se usaba, pero al parecer
todavia es comtn que a las mujeres de pelo chino les digan de carifio chinas
(parece que es una confusion mexicana eso de asociar los rizos con los asia-
ticos, que suelen tener el pelo lacio). Como en esa cancién que dice “Chi-
na de los ojos negros, por qué me miras asi’. A mi difunta abuela también
le decianla China, y por esa coincidencia, esta otra mujer, esta escritora que
vivia en nuestra colonia, ya me caia bien de oidas, desde antes de conocerla.

La vi unas pocas veces, pero las recuerdo todas. En especial la primera,
cuando un grupo de vecinas fuimos a defender su jacaranda. Fue un par de
afnos después de la muerte de mi abuela; una manana de sibado, una docena
de vecinas caminamos a su casa, nos paramos enfrente un ratito para que la
prensa nos sacara fotos, y luego pusimos en el predio contiguo un letrero de
clausura simbélica. Alguna de esas incontables inmobiliarias usureras que-
ria construir ahiun edificio ilegal, de diez pisos, que iba a quitarle ala China
la luz, el calor y el silencio, pero lo que mas le importaba a ella era que iban
atirar una jacaranda enorme, que se asomaba a su jardin y que ella adoraba.

Ahime empecé a encariiar con esta mujer encantadora, que no solo com-
partia con mi abuela el apodo sino también el modo de hablar —las dos eran
de la misma década, y aunque mi abuela era de Jalisco y ella de Guanajuato,
compartian muchas expresionesy palabras— Ademaés me parecié admirable
que, a sus ochenta y pico de afios, con lo mucho que le costaba caminar, hi-
ciera hasta lo imposible por defender su querida jacaranda.

Busqué por todas partes sus libros, pero no encontré casi nada. La China
escribié cuatro guiones cinematograficos, tres novelas, biografias, ocho li-
bros de ensayo, antologias de cuento, y sin embargo era imposible comprar
un libro suyo. “Yo no hago juego con nada, ni con los muebles ni con el amor,

en realidad soy un gran desperdicio”, dice en una entrevista. Le reprochaba
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alos literatos no haberla sabido apreciar, a diferencia del gremio de los pe-
riodistas. Del periodismo vivié muchisimos afios, escribi6 para revistas y
periddicos, fundé El dia y Mujer de hoy, e incluso recibié el Premio Nacional
de Periodismo por sus Cronicas de Chile. También milit6 en el pr1y fue dipu-
tada federal por Guanajuato en la LIII Legislatura del Congreso de la Unién.
En el ensayo autobiografico, De cuerpo entero, habla de esos afos que fueron
duros por la enorme cantidad de trabajo y porque padecia dolores en la es-
palda, pero su pasion por legislar hacia que valiera la pena.

Todo apunta, no obstante, a que la literatura era su gran amor, un amor
no del todo correspondido. En el periodismo, contaba, tuvo que aprender
la claridad, la concisién. Tuvo que refrenar las oleadas de palabras que se
desbordan en la prosa de su ficcién, un torrente neobarroco que se deleita
en el léxico coloquial, del campo y de la ciudad, en palabras como retache
y tarugada y soponcio, o en frases como “jEn qué piensas, reina, tan alli
traspasada por calladurias?” “Fl mas sabroso castellano”, asi lo describe
un personaje de De Ausencia. De todos los personajes que habia inventado,
la protagonista de esta novela, Ausencia Bautista Lumbres, era su favorito.
Tanto la queria, que le dio ese mismo nombre a una perra suya.

Las librerias estdn inundadas de novelas que narran un sinnimero de
fantasias masculinas de todo tipo, pero las hay pocas como esta, De Ausencia,
que da voz a las fantasias sexuales y vitales més extravagantes de una mujer.
Ausencia es puro placer y aunque sufre mucho nunca deja de ser principal-
mente una gozadora: una mujer hermosa, millonaria, que no envejece.

La China dice en una entrevista que en su literatura no hay humor, a di-
ferencia de su platica —que cuando no era graciosa era hilarante—, pero a mi
me parece que también esto lo dice en broma. Sus descripciones, sus perso-
najes y situaciones son hiperbélicos, muchas veces irénicos y escandalosos,
y su prosa esta llena de frases de este tipo: “Mas fallido que un montanista
asmatico”. De Ausencia se lee entre risas.

El humor en este libro es parte del gozo pantagruélico, que Rabelais
habria podido escribir sélo si hubiera sido mujer. Al humor se le suman la
opulencia y el sexo; en particular este ultimo, que es lo que mas le gusta a

Ausencia. El sexo esta descrito desde una 6ptica femenina que subraya la
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sensualidad y el disfrute, sin dejar de lado la ironia: “Todas las mujeres nos
echamos a la cama con la facilidad que los hombres proclaman pero no les
consta. Nos gusta sentirlos aqui abajo jah, como me gusta!, pero no pasa de
eso, un hacer lo que corresponde a quien asilo ha decidido™.

La historia de Ausencia Bautista Lumbres —creo que escribo su nombre
en exceso porque me parece bellisimo, siento un placer en la lengua incluso
sino lo pronuncio y sélo lo pienso— comienza en el x1x, en un pueblo minero,
probablemente del Bajio. Huérfana de madre, se ocupa de ella su humilde
padre, Gerundio Bautista, que por un golpe de suerte se convierte en millo-
nario. El tiempo pasa en el pueblo, pero no en el rostro de Ausencia, que un
dia decide no envejecer y deja de hacerlo.

“Ella se atreve a matar a un amante, cosa que yo siempre he deseado
profundamente”, dice la China, entre risas, en una entrevista. No estd
clara la relacién entre el crimen de Ausencia y su permanente juventud,
pero existe una comparacién explicita con la condesa de Erzsébet Bathory,
que asesiné a decenas de muchachas para que su sangre la mantuviera
siempre joven. Ausencia no asesiné a cientos de mujeres, asesiné sélo a su
amante. Ni siquiera lo asesiné ella directamente, lo hizo Macedonio, su se-
gundo amante, mientras ella observaba la tortura. La novela no deja claro
el motivo exacto del asesinato, pero se sabe que Daher estaba a punto de
abandonarla. Probablemente lo asesiné por eso, y quiza también porque
estaba aburrida, era una joven protegida y privilegiada, que tenia curio-
sidad de saber como seria presenciar el asesinato de alguien amado. Des-
pués del crimen, Ausencia se obsesiona con el fantasma de Daher, y deja
de envejecer. Su personaje recuerda alos vampiros, pero recuerda también
a otra que tampoco envejece nunca: Orlando, de Virginia Woolf. Al igual
que Orlando, Ausencia vive lo suficiente como para presenciar largo y ten-
dido el desfile histérico, desde el bello y decadente fin de siécle hasta la de-
presiénde los anios treinta. Muchas circunstancias, incluidala desigualdad
extrema, siguen idénticas en su pueblo, mientras que en el resto del mundo
las tecnologias avanzan, esas tecnologias que al inicio de lanovelala elevan
con el zepelin y que al final la hunden, en el barco Gigantic, una evidente
parodia del Titanic.
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Durante mucho tiempo no supe si mi abuela y la China se conocieron.
Hace poco me enteré de que se vieron muy pocas veces, y que a mi abuelay
a sus hermanas no les caia bien. Mi abuela, que era la decencia con patas,
describia a la China como excesiva y alocada. Dice un pasaje de este libro:
“Pude ser mejor, decente no, porque esa palabrala recortamosy nos hicimos
con ellaun cucurucho para semillas con sal, pero si mejor, libre.” “De China
libre”, era la expresién que usaba mi abuela para hablar de los momentos
de alegria y de independencia: “Ahora si, de China libre”. La usa la China,
también, un par de veces en este libro, que manda avolarla decencia en aras
de la libertad. Asi se describe la China a si misma en una entrevista: “soy
escandalosa, abierta, emotiva, lagrimosa, expresiva a morir, soy exagerada,
pero no por eso me vas a dejar de querer, ;verdad?” No, no. Al contrario,
quiero decirle. Por todo esto te queremos mas.

Espero que este libro llegue a muchisimas manos, a todas las que no al-
canz6 en los afios que estuvo sin reimprimirse. Espero que honre la memo-
ria de una mujer demasiado viva para miabuelay para sutiempo, demasiado
estridente, sexual e indémita para el machismo flagrante de su época.

Alajacarandala salvamos. Eramos pocas vecinas, pero no cejamos hasta
detener la construccion del edificio y salvar el arbol. Lo hicimos por la jaca-
randaylo hicimos porla China.

La altima vez que la vi, yo iba por la calle acompaiiada de mi madre y
llevaba a mi recién nacido dormido en la carriola. La vimos en su silla de
ruedas, justo afuera de su casa. La saludamos con la mano y dos palabrasy
seguimos de largo. Unos pasos mas adelante, nos grit6 que nos regresara-
mos, queria ver de nuevo, un momento nada mas, a mi hijo. Se asomé a la
carriola, dijo que era hermosisimo, y antes de meterse a su casa me tomo
fuerte del brazo y me dijo “cuidalo mucho”. Lo dijo con tal fervor que todavia
hoy puedo escuchar cada silaba en su volumen alto, en su tono extrafo y su
repentina trascendencia.

Hurra porlas mujeres de la unam que decidieron resucitar este libro. Es-
tas modestas palabras van por ellas y por la China.

JAZMINA BARRERA
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...Odette, al llegar al promedio de lavida, por fin se
descubrié o se inventé una fisonomia personal, un
“caracter” inmutable, un determinado “género

de belleza”, y aplicé ese tipo fijo, como una inmortal
juventud, a aquellos descosidos rasgos de su cara que
habian estado tanto tiempo sujetos a los caprichos
casuales e impotentes de la carne, que ala menor fatiga
se cargaban en un momento de aios, de pasajera
senectud; aquellos rasgos que construian a Odette,
bien o mal, segin fuese su humor o su gesto, su rostro
disperso, diario, informe y delicioso...

MARCEL PROUST: 4 la sombra de las muchachas en flor

El pasado es un pais extranjero: en él se acttia
de manera distinta.

LESLIE P. HARTLEY: El mensajero

Dentro de ti tu edad
creciendo

dentro de mi mi edad
andando

PABLO NERUDA: Oda al tiempo
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PRIMER ESPEJO

Ya inflado, de muchos metros alargados de hinchazén, meneandose torpe,
bamboleandose ritmico, detenido en el aire, suspendido como si no tuvie-
se peso, como si fuera el globo de un nifno gigante que se le dominara por
miles de cuerdas de tan grande el contorno. Tonto, amensado, casi podria
decirse que estipido, péndulo del viento, domado Eolo, recipiente de soplos,
elefantiasico, quizd cémico, alucinante, maquina invento del diablo, som-
brilla de hule amarillo y colorado, falico recuerdo subconsciente, incitacién
aretornaralaparteblancadeinfanciaenlosjardines con pilmamasy carrio-
las para no permitir los malos pensamientos del inmenso pene trepado alla
arriba, inflamado mas no amenazante, verga de muestra, inalcanzable obje-
to protervo que paseara su cabeza de macho en brama por el limpido monte
de Venus de un cielo sin respuesta, frigido, homosexual, mas alla del bien
y del mal, muslo azul para que el dirigible —que eso es— pasee su restirada
piel pridpica que tiembla angustiada de tanto contenido flatulento, oloroso
a gas y neumatico que silba desinflandose en el taller de la Ford; temblor
por otro lado que no importa mas alld de un mareo, en la casa de lamina que
cuelga de los cables reteniéndola a él, amarrando la casa a él, aprisionando
a ambos en las alturas para adivinanza de los nifios que no saben qué fue
primero si huevo o gallina, sizepelin o caseta de viajeros...

Ya infatuado pues esperaba el dinosaurio moderno a que las salas de es-
tar de la casa de dos pisos que lo anclaba a la tierra atn con todo y su infi-
nito ahuecamiento, para ser un real globo en la paz y no en la guerra, ya no,
aquelasventanillas corredizas, abiertas entonces ala brisa del florido cam-
po —olor a nardo, a flores romanas en eclosién— se llenaran de viajeros que
asomados a ellas viendo hacia afuera, sacando pafiuelos o gorras o kepies,
o hasta mensajes que iban a dejar caer alla arriba, cuando el viaje empe-
zara, estuvieran acomodados en sus respectivas sillas de mimbre con hin-
chados cojines rellenos de aire, remedos miserables en pequefio del alma
divina en soplidos del abuelistico globo, la mitad de él fuera del hangar,
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la otra mitad adentro, para que las damas —ella—rezaran una jaculatoria que
alejara otra vez los malos pensamientos de la lujuria y del pecado de la tensa
carne de los hombres cuando acercan sus dirigibles de venas y semen relle-
nos a los tridngulos negros de sus propios pecados entre las piernas de las
damas —ella— que murmuraban “corazén purisimo de Maria...”, y para que
los caballeros rieran entre comillas de la idea sexual (seria una locura)
que el zepelin idiota les infundia en los cerebros acostumbrados a ligar bur-
bujas con champana y posesiones cortesanas en nocturnos libertinajes in-
ventados para ellos, los caballeros respetables que viajaban por el mundo o
vivian en Italia u hoy, por ejemplo, iban a pasear en dirigible inaugurando
lo que daria enllamarse més adelante “un nuevo sport aristocratico”.

Los osados viajeros del aire, calificados asi por el periédico esa misma
manana leido en cafés, recamaras cerradas al aire fresco de abril, pasillos
del Santo Oficioy del Vaticano y de las numerosas rojas aterciopeladas dora-
das sinventilar comodonas ex profeso tentadoras casas malas prostibulosas,
placerosas, asignadoras y en una palabra: lupanares, y en otra: leoneros, de
la catélica apostélicay romana Roma de las extravagancias, los atrevidos ro-
meros del aire, nerviosos esperaban reunidos al pie de la escalera un tanto
empinada para las veinte esposas o sin desposar sefioras que aguardaban
envueltas en sus faldas estrechas, abultadas en el coxis, arriba de las nalgas
por el recuerdo del polisén, abuelo olvidado ya y no obstante presente en las
curvas que acentuaba una moda frivola de sobrefaldas y notable tendencia
adejar cadavez mas al descubierto los tobillos y el principio de la pantorrilla,
lo que conducia por irremediables y misteriosos sortilegios al pensamiento
funesto para la pureza, a un invisible polisén metamorfoseado de lana, bo-
rra o plumas, en carne alebrestada que suplia por una sapiencia inconmen-
surable de la naturaleza, el bulto creado por un sastre, en nalgatorio de veras
vivito y coleando y que no exigia ser desprendido por las noches sino que
continuaba pegado al final de la rabadilla en el trasero de las mujeres que en
la oscuridad eran marisabidillas cortesanasy en la manana, como esa ma-
nana, eran damas vestidas ala moda de los afios veinte que empezaban bien,
por lo visto, alejados de guerras desangradoras o garras de tela cubriendo

cuerpos femeninos hasta la desesperacién.
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Esperaban, como deciamos, los veinticuatro esposos o novios o aman-
tes o miséginos o pederastas o simples mortales alejados de la mano del
demonio, todos sin excepcién con el cogote metido en un cuello almido-
nado de forma curvada en los picos, o picuda en los mismos o vuelta hacia
afuera como marca de pagina de libro que se lee, todos de corbata sin excep-
cién, con chaleco y con sombrero de paja algunos, de fieltro otros, o cachu-
chaun atrevido jovenzuelo, o kepi militar el inico militar que no traia cuello
ni corbata ni leontina y reloj, ni chaleco, ni sombrero, ni cachucha o gorra,
sino simplemente un kepi, como Dios manda a los militares de los ejércitos
terrestres.

Esperaban once ninos de disimbolas edades, pues nunca se sabe con
precision qué edad tiene un nifo sino se ha dado aluz un nifo para calcular
maés o menos con certeza la edad de los demas nifnos de los otros hombres
y mujeres esperanzados alli a subir alguna vez a aquel aparato ampuloso y
silencioso que también esperaba a ser abordado. Los chiquillos limpios
y arreglados en los vestidores de sus casas o en los salones de recibir de los
hoteles, esos cuartos minimos anexos a los dormitorios de cualquier alber-
gue italiano, adornados con plantas de porcelana, relojes dorados sin fun-
cionar, un sofa y dos sillones inhabitables y que sirven para dejar en ellos
los paquetes que se adquieren en las distinguidas tiendas y cajones del ramo
de la ropa cosida a mano y sin réplica en ninguna otra tienda o cajén de la
ciudad de Roma ni mucho menos entienda o cajén de otra ciudad del mundo,
los bambinos, inméviles porla aventura que yaiban aviviry porlainfinitud
e infinidad de maravillosos cilindros, poleas, tubos succionadores, cablesy
cuerdas y mecates y alambres y fierros redondos o rectos, chimeneas, cris-
tales, pedazos de ricas maderas formando abanico en las ventanas y, sobre
todo eso, sobre todo la incontable cantidad de saquitos de arena que, apifa-
dos en el descanso al final de la escalera, esperaban igualmente ser arro-
jados por un agujero cubierto hasta entonces por una red metélica y largas
mallas y que, ellos lo sabian, en un momento iba a ser destapado para echar
por alli los deleitosos saquitos que eran el lastre, junto con manifiestos pa-
cificos conmemorando la inauguracion del zepelin M 1 —ex dirigible de la
Regia Marina—, esperaban.
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Por la puerta principal aparecié el capitan del navio aéreo e invité a los
viajeros a principiar el ascenso por los escalones de la escalerilla, incli-
nandose varias veces, riendo con muchos dientes descarados que brilla-
ban entre los rojos labios como pintados y dejando que pendieran del pecho
hilos dorados y sobrevinieran balancedndose en la gravedad, en péndulo,
mil retorcidos cables pequeiios de oro que rodeaban las charreteras de los
hombros.

Aletearon los excursionistas con presteza al llamado, formandose en fila
multicolor que trepé entre gorjeos, risitas, gritillos o aspavientos elegantes
exhalados a voz queda, limada por el té y las viandas exquisitas, para recor-
dar asilas severas enseflanzas de institutrices ya muertas, ya retiradas, o de
las que libraban atin la batalla en los salones ultimos de las mansiones, cas-
tillos, chalets o residencias citadinas, por aleccionar a los nifios a hablar con
inflexiones suaves que no lastimaran los oidos y que, ante todo, no fueran
escuchadas por otras personas que carecieran del papel de interlocutores o
confidentes, quienes podrian enterarse asi de datos o secretos familiares
o estados de &nimo tinicamente entregables a quien conviniere socialmente,
circunstancialmente, o por derecho propio.

La nave, asi llamada con pompa y boato por la compaiiia particular que
adquiriera en dura y enconada lucha el dirigible, en compraventa que ha-
bia sido envidiada hasta en los mas cerrados centros bursatiles de la Italia
mediterranea, estaba dividida en dos pisos comunicados por una escalera
de caracol cubierta de terciopelo color vino. Los asientos, catorce del lado
derecho y catorce del lado izquierdo, arriba y abajo, daban cabida a parejas
que podian mirar el paisaje con igual ligereza, aunque el pasajero que no
tuviera la suerte de estar junto a la ventana por una mala jugada de la ven-
tura o por la obligacién marital de ceder ala compaiiera el cristal mejor, te-
nia que hacer algunos leves, mas no por ello menos molestos movimientos,
para atisbar lo que ocurria abajo, alld abajo en donde los hombres trabaja-
ban caminando porlas calles de la ciudad papal. Este desplazamiento inevi-
table del asiento a la orilla de la ventana era mas dificultoso atn, aunque no
lo debiera, porlasensacioninnoble de los asientos inflados que dabanlaidea

primera al aposentarse en ellos, de una masa dura, neblinosa, gelatineando
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el cuerpo entero carente de estabilidad instantidnea en garras de un vahi-
do giratorio, o, por lo contrario, inerme en medio de las aguas de un rio
magico que tumultuoso quisiera voltear a uno, viajero en cayuco humil-
de. Claro que esta contingencia era racionalizada de inmediato y aceptada,
atin mas, por el exotismo que ofrecia: jcojines de aire, ya no saben qué in-
ventar!

Si alguno de los presentes acariciaba atin el miedo natural y légico por la
experiencia a punto de alzar el vuelo, la gracia del interior del piréscafo, sus
adornos encantadores, las alfombras, las mesillas de luz repletas de marga-
ritas, las revistas de modas para distraerse, todas nuevas indudables en su
virginidad, las nacaradas cajas de cigarros muy originales en su forma ovoi-
dal insinuando zepelines ultramarinos, y el stubito servicio de empleados
disfrazados igualmente de marineros, como si la compania quisiera de este
modo homenajear a la gran Regia Marina subrayando similitudes viajeras:
globo con velas embarazadas, babor y estribor con punta y final de la casa
guardina, navegar por flotar, arena por ancla, brajula por brajula, cuerdas
por cordeles, aires de altamar por aires celestiales, servidores que ofrecie-
ron a los globantes ardorosos cafés en tazas de ligerisima porcelana china,
cualquier temor result6 inverosimil y absurdo. Los viadirigibles se sintie-
ron entonces nuevos Cristébales Colones, mas atun, Marcos Polos tranqui-
lizados. Seguros, serenos, en sus corazones dejaron el grito de jtierra a la
vista! y en la mente la fabula crecer, el suefio realizarse.

El paisaje se desliz6 hacia atras y en el grupo cundié una primicia mas
plausible: el hangar esta ya vacio, salimos, caminamos, vamos hacia ade-
lante y hacia arriba. jQué lema politico podria ser concretar estas acciones!
pensé ella mientras su carita contemplaba las muchas otras de mecénicos
y reporteros que hacian sefias los primeros con varias lindas banderas de
colores y que aluzaban los segundos con sus camaras de magnesio lanzan-
do plops, plops a la mafiana, como luciérnagas que se hubieran equivo-
cado de hora durante un cataclismo despertador. Y asi, sin mas, empezé el
ruido. Cien mil ruedas dentadas rodaron sus brillores oscuros, sus resbalo-
sas aceitosas pieles intocables; se tensaron las reatas, el hule lucifero latié,

chasqueé amenazador, cay6 al suelo el primer saco arenifero y luego fueron
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diez centimetros, en seguida un metro, a continuacién tres, y de este modo
al elevarse el monstruo subia con él un fragor intolerable, un escandalo de
ferrocarril de todos los demonios, entre miradas desconfiadas, dubitativas,
despedidoras, hipnotizadas, arrepentidas o tranquilas, de aquellos que ya
han visto cualquier infierno y este armatoste a mi no me va a sacar de mis
casillas, después de todo ya me andaba, adids tierra, adiés; compértate, es
la cosa mas natural, estas en los principios de los mutantes viajes, de Roma
a Paris en veinte horas, de Roma a Nueva York en ;setenta y dos? jqué bar-
baridad!, mira, mira cémo se hacen enanos los hombres, las casas de mu-
fiecas, los arboles pelusas, ve, ve, la ciudad de oro con su columna corintia
agrisada del Tiber y su cajete coliseico, su turrén partido de Victor Manuel,
sus puentesy avenidas, suriguroso matrimonio lésbico entre la Via Apiayla
Via Aurelia, sus cinco millones de mininos que corren debajo de las ruinas
y de las mesas de los cafés al aire libre y al aire preso, y que no se distinguen
desde aqui, ya, al fin, sin olores de meados y miradas biblicas, de jueces que
no perdonan a los perros de los hombres sin pelos o de perros hombres con
pelos, que no excusan a los perros, y asi.

Viajaré siempre en papalote, de marquesa que sabe menear el zepelin,
pensé Ausencia Bautista acomodandose el muaré del enfaldo que hacia jue-
go con el muaré de la sombrilla humillada de los izamientos que la subian,
con Ausencia, rumbo a los cielos, ella: sombra de sol, sombrilla, sombrita
en los altos de los sombreros, de los buenos y malos pensamientos, de los
globos de palabras, de las miradas que matan como puiialadas, de los entre-
cejos miopes o los parpadeos deslumbrados de colores o sabores, o prome-
sas, 0, aveces, besos masculinos masculladores, maculadores, anunciadores
de otros besos que la sombrilla no atestiguaba porque sus testimonios eran
siempre al sol, repisa solar, colcha solar, entre sol y tornasol, hacedora la
sombrilla de penumbras, y de murmuraciones, y de listas de compras y de
pecados. La sombrilla era plegada a la realizacion de los hechos imaginados
bajo sus enaguas, enredados a sus varillas graciosas en la hipérbole, inttiles
en la clausura entre calzones de tela ayer vela solar, hoy, desde hace media
hora, media realidad, adelgazamiento por inservible, dieta a oscuras por

ningun sol que apantallar.
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